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UN  CRIME 


Je  reçois  chaque  matin,  comme  tout  honnête  homme  qui  est  ou  a été 
député,  des  demandes  de  bureaux  de  tabac,  et  d’autres  demandes  à foison. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  s’adressent  aussi  à moi,  en  ma  qualité  d’homme 
de  lettres,  pour  avoir  accès  dans  un  journal.  « Vous  n’avez  qu’un  mot  à dire.  » 
Si  en  effet  je  n’avais  qu’un  mot  à dire,  il  est  probable  que  je  ne  le  dirais  pas, 
car  enfin,  on  ne  peut  pas  recommander  un  homme  par  cette  unique  raison 
qu’il  se  déclare  lui-même  recommandable.  Les  plus  adroits  ou  les  plus  sensés 
envoient  un  échantillon  de  leur  savoir-faire.  C’est  assez  contrariant,  parce 
qu’il  faut  lire  l’article,  le  renvoyer  à l’auteur,  et  en  donner  par  lettre  son  avis. 
Si  cet  avis  est  un  peu  sévère,  vous  vous  faites  un  ennemi  irréconciliable  ; 
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s’il  est  plus  doux,  vous  êtes  presque  sûr  d’arriver  au  même  résultat  après  une 
longue  série  de  correspondances  et  de  pourparlers.  « Monsieur,  vous  n’avez 
donc  pas  de  cœur!  » Mon  Dieu  si,  j’en  ai  un,  mais  il  est  fort  occupé  de 
plusieurs  personnes  que  je  connais,  et  qu’avec  toute  ma  bonne  volonté  je  ne 
puis  pas  tirer  d’affaires.  Quelquefois,  ce  n’est  pas  un  article  qu’on  vous  envoie, 
c’est  un  volume.  « Je  vous  expédie  un  manuscrit  de  800  pages,  dont  je  suis 
l’auteur.  J’ai  passé  quatre  ans  à le  faire.  Lisez-le  avec  soin,  et  dites-moi  très 
sincèrement  votre  avis.  Il  est  écrit  à mi -marge,  pour  que  vous  puissiez 
l’annoter  plus  aisément.  » J’ai  en  ce  moment  sur  ma  table  quatre  ouvrages 
dont  les  auteurs  me  sont  parfaitement  inconnus.  Que  faire?  Les  renvoyer  sans 
les  lire,  c’est  bien  dur  pour  eux.  Les  lire,  c’est  bien  dur  pour  moi.  Je 
suppose  que  tous  mes  confrères  de  l’Institut  ou  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  sont  exposés  aux  mêmes  ennuis.  Parmi  les  manuscrits  qui  me  sont 
ainsi  tombés  sur  les  bras,  il  y en  a un  qui  a été  presque  un  événement  dans 
ma  vie,  et  dont  je  vais  vous  conter  l’histoire. 

C’était  à l’époque  du  fameux  article  7,  qui  m’a  donné  beaucoup  d'occu- 
pation et  un  peu  de  souci.  Tous  mes  amis  me  quittaient;  quelques-uns,  par 
dessus  le  marché,  m’injuriaient,  parce  que  j’étais  fidèle  aux  opinions  libérales 
de  toute  ma  vie.  Ils  me  blâmaient  de  ne  pas  être  un  coquin.  Je  n’en  avais  pas 
le  cœur  très  gros,  étant  depuis  longtemps  habitué  aux  bêtes.  Vous  com- 
prendrez pourtant  que  je  savais  un  certain  gré  à ceux  qui  choisissaient  ce 
moment-là  pour  me  témoigner  leur  estime. 

11  y eut  aussitôt  chez  moi  un  redoublement  de  manuscrits.  Tous  les  pauvres 
garçons  que  j’avais  refusés  depuis  deux  ou  trois  ans  m’envoyèrent  des  articles 
où  ils  prouvaient  clair  comme  le  jour  que  j’avais  raison,  et  que  le  parti 
républicain  faisait  fausse  route  en  m’abandonnant.  Avec  ces  articles,  je  reçus 
un  gros  manuscrit,  qui  ne  pouvait  pas  avoir  été  fait  pour  la  circonstance. 
L’auteur  était,  presque  sur  tous  les  points,  de  mon  avis.  Il  avait  lu  mes  livres, 
il  me  citait  très  souvent.  11  n’était  pas  sans  instruction,  quoiqu’on  vît  bien  que 
son  érudition  était  de  fraîche  date  et  toute  de  surface.  Le  style  me  plut.  Rien 
de  bien  frappant;  mais  il  était  simple  et  clair.  C’était  évidemment  quelqu’un. 
Je  trouvai  le  temps  d’écrire  à l’auteur  une  très  longue  lettre.  Je  marquais  nos 
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dissentiments;  j’insistais  plus  longuement,  et  avec  plus  de  plaisir,  sur  les 
idées  qui  nous  étaient  communes.  En  même  temps,  je  relevais  quelques  erreurs 
historiques  et  je  lui  indiquais  des  sources.  Cela  faisait  un  travail  assez  long, 
que  je  lui  expédiai  avec  son  manuscrit. 

11  me  le  renvoya  quinze  jours  après,  j’aurais  dû  le  prévoir.  Il  avait  employé 
ses  quinze  jours,  mais  il  aurait  fallu  six  mois  pour  rendre  l’ouvrage  présen- 
table. 11  me  remerciait  de  mes  compliments,  que  je  regrettai  un  peu,  quoiqu’ils 
n’eussent  rien  d’exagéré,  et  il  me  chargeait  de  lui  trouver  un  éditeur.  Rien  ne 
m’était  plus  facile,  parce  que  Hachette  ou  Calmann  Lévy  ne  pouvaient  rien  me 
refuser.  Je  n’avais  qu’un  mot  à dire.  Et  le  reste. 

Il  fallut  lui  expliquer  que  la  plupart  des  grands  éditeurs  sont  aussi  lettrés 
que  les  auteurs,  et  se  passent  parfaitement  de  leur  avis.  Un  des  chefs  de  la 
maison  Hachette  est  élève  de  l’Ecole  normale,  comme  moi;  il  est  docteur 
ès-lettres  ; il  sait  aussi  bien  que  moi  si  un  livre  plaira  aux  connaisseurs;  je  ne 
sais  pas  aussi  bien  que  lui  si  un  livre  plaira  aux  acheteurs.  J’ajoutai  cependant 
que  je  n’avais  besoin  que  de  mes  propres  lumières  pour  prédire  que  son  livre 
ne  se  vendrait  pas.  Je  m’attendais,  comme  de  raison,  à une  réponse  désolée, 
ou  à une  réponse  irritée  : il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d’exemple  d’une 
réponse  résignée.  Comme  je  m’intéressais  à lui,  un  peu  à cause  de  ses  lettres, 
beaucoup  à cause  de  ses  opinions  et  de  son  talent,  je  désirais  une  réponse 
irritée,  qui  aurait  mis  fin  à nos  relations  et  à ses  espérances.  C’est  une 
réponse  navrée  que  je  reçus,  et,  ce  qui  me  fut  particulièrement  pénible,  elle 
se  terminait  par  le  refrain  ordinaire  : faites-moi  entrer  dans  un  journal. 

J’avais  alors  un  beau  droit,  que  je  n’aurais  pas  eu  quelques  années  aupa- 
ravant, que  j’ai  perdu  depuis;  j’avais  le  droit  de  répondre  : « il  n’y  a pas  un 
seul  journal  auquel  je  puisse  présenter  ou  un  article,  ou  un  ami.  » Il  ne  se 
découragea  pas.  Si  par  malheur  un  journal  disait  un  mot  aimable  sur  mon 
compte,  vite  il  m’envoyait  un  article  pour  ce  journal-là.  Puisque  vous  êtes  si 
bien  avec  le  Révolté...  Ils  n’étaient  pas  mal  faits.  Je  les  montrais  à Manuel, 
qui  n’avait  pas  plus  que  moi  de  journaux  à sa  dévotion  ou  à Ulbach,  dont  la 
clientèle  de  postulants  est  aussi  nombreuse  que  la  mienne.  Notez  que  le 
pauvre  jeune  homme  n’avait  pas  le  sens  commun  : il  parlait  de  collaborer  à 
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un  journal,  tout  en  demeurant  dans  son  trou  à cinquante  lieues  d'ici;  ou  de 
venir  en  troisième  classe  s’établir  à Paris  aux  crochets  d’un  journal,  sans 
avoir  un  sou  dans  sa  poche.  Encore  s’il  avait  été  anarchiste  ou  pornographe  ! 
Mais  il  était  scrupuleux,  classique  et  raisonnable  ; on  ne  pouvait  rien  faire 
de  lui. 

Il  faut  que  je  vous  dise  à présent,  que  j'ai  des  amis,  et  par  conséquent  des 
affaires,  dans  la  ville  où  il  demeure.  Je  dis  : et  par  conséquent  des  affaires, 
parce  que  je  n’ai  pas  d’autres  affaires  en  ce  bas  monde,  que  de  vaquer  à mon 
travail  et  de  visiter  de  loin  en  loin  mes  amis.  — On  me  demandait  une  visite 
là-bas  depuis  longtemps,  je  me  donnai  trois  jours  de  congé  pour  aller  respirer 
l’air  de  la  province.  Je  pensais  bien  que  je  le  verrais.  Je  ne  savais  trop  si  je 
devais  m’en  réjouir  ou  m’en  plaindre.  D’un  côté,  il  me  plaisait,  de  l’autre,  je 
sentais  que  j’aurais  à recommencer  ma  démonstration,  ce  qui  n'aurait  rien 
d agréable,  ni  pour  lui  ni  pour  moi.  Je  le  vis,  et  je  vous  dis  tout  de  suite  que 
c’est  un  charmant  garçon;  vingt-deux  ans  à peu  près,  bien  de  sa  personne, 
avec  des  manières  distinguées  et  réservées,  autant  de  modestie  que  peut  en 
avoir  un  homme  de  lettres,  et  un  air  de  sincérité  et  de  franchise  qui  m’attirait. 
Il  me  sembla  qu’il  avait  pour  moi  du  respect  et  de  l’affection.  Le  respect,  je 
le  devais  à mon  âge;  mais  pourquoi  m’aimait-il?  Je  ne  lui  avais  jamais  fait  de 
bien,  et  je  passais  mon  temps  à l’avertir  que  je  ne  pourrais  jamais  lui  en 
faire. 

Une  chose  m’affligeait.  Je  le  savais  pauvre;  il  me  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
lui  pour  deviner  que  sa  pauvreté  était  presque  de  la  misère.  Je  pris  naturel- 
lement des  informations.  On  me  dit  de  lui  et  de  sa  famille  beaucoup  de  bien. 
Sa  mère  était  veuve  depuis  longtemps,  elle  avait  élevé  ses  deux  enfants, 
ce  garçon-là  et  une  fille  plus  jeune  de  quelques  années,  sans  qu’on  pût 
s’expliquer  comment.  Le  garçon  avait  suivi  les  cours  du  collège  et  la  fille 
ceux  du  couvent  sans  payer  aucune  rétribution  scolaire;  mais  de  quoi  vivaient 
ces  trois  personnes?  Le  père,  professeur  au  collège,  n’avait  rien  laissé;  la 
veuve  n'avait  rien  demandé,  étant  trop  sûre  de  ne  rien  obtenir;  elle  avait 
cherché  des  leçons  sans  en  trouver  et  avait  fini  par  se  faire  couturière  en 
robes;  on  ne  savait  trop  si  elle  était  occupée.  Le  fils  de  son  côté,  après  de 
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très  bonnes  études,  avait  accepté,  à dix-huit  ans,  une  place  de  comptable  dans 
une  grande  maison  de  nouveautés;  mais  la  maison  avait  fait  faillite,  et  malgré 
d’actives  et  incessantes  démarches,  il  n’avait  pu  trouver  un  autre  emploi.  Je 
lui  demandai  ce  qu’il  faisait.  « Mais,  dit-il,  vous  savez...  j’écris.  — Oui,  mais 
ce  que  vous  faites  pour  vivre,  pour  aider  votre  mère  et  votre  sœur?»  Il  rougit, 
balbutia.  «Un  peu  de  tenue  de  livres...  quand  cela  se  rencontre...  » Mais 
cela  ne  se  rencontre  presque  jamais  et  ne  rapporte  presque  rien.  Je  n’osai 
pas  insister.  Un  autre  que  lui  aurait  compris  que  je  cherchais  un  biais  pour  lui 
offrir  de  l’argent.  Mais  le  pauvre  enfant  était  fier.  Il  avait  tous  les  défauts. 

Je  revins  à Paris  très  préoccupé  de  lui.  On  dit  communément  qu’on  finit 
toujours  par  trouver  du  travail,  quand  on  en  a bonne  envie.  Allons,  mes  amis, 
cela  n’est  pas  sûr.  Et  puis,  vous  savez,  il  y a des  hommes  qui  ont  un  talent 
particulier  pour  se  tirer  d’embarras,  et  d’autres  qui  ont  une  sorte  de 
prédestination  pour  n’arriver  à rien.  Ceux-là  se  proposent,  et  quelquefois 
s’imposent;  ceux-ci  attendent,  et  quelquefois  meurent  de  faim.  Dieu  permet 
cela,  et  les  hommes,  par  leur  égoïsme  ou  leur  indifférence,  y contribuent. 

Je  vis  le  préfet  avant  de  partir.  C’était  un  brave  garçon,  à qui  j’avais  rendu 
quelques  services  quand  j’étais  ministre  de  l’intérieur  et  qui  avait  la  bonté  de 
s’en  souvenir.  Il  me  promit  de  voir  mon  protégé  et  de  faire  son  possible  pour 
lui  procurer  un  emploi.  Il  ne  manqua  pas  de  le  faire  appeler  et  me  rendit 
compte  de  leur  entrevue.  « 11  me  plaît  beaucoup,  m’écrivit-il,  il  n’est  pas 
vaniteux  et  exigeant  comme  certains  déclassés  de  notre  connaissance.  Il  me 
semble  bien  qu’il  est  tout  prêt  à accepter  la  position  la  plus  infime,  mais  à la 
condition  de  gagner  son  pain  sur  le  champ.  Là  est  la  difficulté.  11  faut 
commencer,  dans  les  contributions  et  l'enregistrement,  par  être  surnu- 
méraire; dans  les  ponts-et-chaussées , par  être  piqueur;  dans  l’instruction 
primaire,  par  être  auxiliaire.  On  gagne  un  franc  par  jour,  à être  maître 
auxiliaire,  en  faisant  un  rude  métier;  et  on  n’arrive  que  difficilement  à cette 
position  très  enviée  et  très  demandée.  Impossible  même  d’y  penser  avant 
d’avoir  le  diplôme.  Ce  n’est  rien,  dit-on;  c’est  beaucoup.  Le  diplôme  ne 
serait  pas  facile  à décrocher,  même  pour  vous,  qui  êtes  docteur.  11  n’y  a 
pas  d’examen  facile,  il  n’y  a que  des  examinateurs  bienveillants;  encore 
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faut-il  les  rencontrer.  Je  ne  vois  que  mes  bureaux;  mais  les  fils  de  tous  mes 
employés  ont  une  sorte  de  brevet  de  retenue  sur  l’emploi  de  leur  père.  Ni  là, 
ni  ailleurs,  il  n’y  a de  vacances  pour  le  moment.  Les  vacances  sont  rares, 
parce  que  les  retraites  sont  misérables.  (Pas  encourageant,  le  préfet!)  Il 
trouvera  partout  des  candidats  inscrits  avant  lui.  Ceux  qui  sont  anciens 
sous-officiers  ont  le  droit  légal  de  passer  les  premiers.  Notez  encore,  disait-il, 
qu’à  chaque  nomination  que  je  veux  faire,  je  me  trouve  en  présence  de  mes 
députés,  et  de  mes  sénateurs,  et  de  mes  conseillers  généraux,  et  de  ma 
commission  de  permanence.  Ali  ! cher  monsieur,  quelle  peine  il  faut  se 
donner,  en  province,  pour  obtenir  la  permission  de  ne  pas  mourir  de  faim  au 
coin  d’une  borne!  Croyez-moi;  pendant  que  je  guette  ici  les  occasions  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  d’espérance,  cherchez  à Paris,  dans  le  commerce, 
dans  l’industrie.  N’avez-vous  aucune  relation  avec  la  rue  du  Sentier?...  » J’ai 
vu  le  moment  où  il  finirait  sa  lettre  par  le  fameux  refrain  : « Vous  n’avez 
qu’un  mot  à dire.  » Ainsi,  il  me  rejetait  sur  Paris!  Paris  est  la  ville  du  monde 
où  il  y a le  moins  de  places,  parce  que  c’est  la  ville  du  monde  où  il  afflue  le 
plus  de  candidats.  Je  cherchai  pourtant.  Je  recommençai  dans  l’industrie,  dans 
le  haut  commerce,  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  le  métier  que  je 
faisais  depuis  si  longtemps  chez  les  directeurs  de  journaux  et  les  éditeurs; 
ce  qui  revient  à dire  que  je  valetai  de  plus  belle.  Valeter ! La  moitié  de  la  vie! 
Encore  bien  heureux  quand  on  n’est  pas  obligé  de  valeter  pour  soi  ou  pour 
les  siens. 

Les  plus  bienveillants  me  répondirent  : « J'inscris  sa  candidature.  » La 
plupart  disaient  : « Je  suis  occupé  à diminuer  mon  personnel  par  voie  d’extinc- 
tion. » Je  fus  contraint  de  me  dire  à moi-même  que  je  perdais  mon  temps 
et  mes  peines,  et  que  je  me  rendrais  ridicule  en  insistant. 

Mon  homme  d’ailleurs  ne  m’écrivait  plus.  Faut-il  l’avouer?  ma  pensée  se 
détourna  de  lui  ; chaque  jour  m’apportait  de  nouveaux  clients.  11  me  fut 
rappelé  tout  à coup  par  la  lettre  suivante,  que  m’écrivit  mon  préfet.  « Je  l’ai 
revu,  il  est  entré  dans  mon  cabinet,  un  peu  malgré  l’huissier,  que  ses  manières 
effrayaient,  et  puis  il  a essayé  de  parler  sans  y parvenir.  11  s’est  détourné 
brusquement  et  j’ai  entendu  un  sanglot.  J’étais  fort  mécontent;  on  ne  vient 
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pas  dans  le  cabinet  d’un  préfet  pour  y jouer  des  mélodrames.  Il  s'est  enfin 
remis,  et  courbant  la  tête,  le  mouchoir  sur  la  bouche,  il  m’a  dit  : Monsieur, 
pour  l’amour  de  Dieu,  une  place  de  garçon  de  bureau!  Je  me  suis  senti  tout 
remué.  J’ai  voulu  lui  parler,  l’interroger,  mais  il  n’était  plus  là.  « Ramenez-le. 
— Monsieur,  il  est  dans  la  rue.  — - Appelez-le.  — Il  est  trop  loin,  faut-il  courir? 
— - Non,  pas  d’esclandre.  » J’ai  appelé  le  commissaire  central.  Je  l’ai  mis  au 
fait.  « Je  veux  des  renseignements  à tout  prix.  » Je  n’en  manque  pas  de 
renseignements,  vous  allez  voir.  Le  commissaire  me  les  apportait  une  heure 
après.  Jugez-en.  Depuis  trois  mois,  il  n’a  plus  de  livres  à tenir,  la  mère  n’a 
plus  d’ouvrage.  Ils  ont  vendu  jusqu’à  leurs  couvertures,  en  décembre!  Le 
petit  poêle  qui  est  dans  leur  chambre  n’est  qu’une  ruine,  il  y a des  années 
qu’il  n’a  vu  le  feu.  On  croit  qu’ils  vivent  de  pain  et  d’eau,  peut-être  un  peu 
de  lait  de  loin  en  loin  quand  une  voisine  trouve  un  prétexte  pour  en  donner. 
La  maladie  s’en  est  mêlée,  alors  la  mère  a cherché  à se  placer  comme 
domestique  ou  femme  de  ménage,  mais  elle  n’a  trouvé  que  des  gens  étonnés. 
« Comment?  Vous?  » On  ne  veut  pas  d’une  domestique  à qui  on  dirait  : 
« Madame.  » La  fdle  est  dans  un  état  d’épuisement  à faire  pitié,  elle  ne  peut 
plus  faire  un  pas.  J’ai  envoyé  mon  médecin.  Il  me  répond  qu’il  connaît  trop 
bien  cette  maladie-là.  C’est  la  faim.  Le  curé  et  le  bureau  de  bienfaisance  ont 
donné  un  petit  secours,  que  la  mère  a accepté  en  se  cachant  de  ses  enfants. 
Savez-vous,  monsieur,  ce  qu’il  y a de  plus  triste  au  monde!  C est  la  com- 
paraison que  nous  faisons  tous  les  jours  entre  les  besoins  et  la  bourse  : 
besoins  immenses,  bourse  vide.  » L’excellent  homme  ajoutait  : « Je  n’ai  pas 
de  place  ici,  mais  je  vais  toujours  le  prendre  comme  auxiliaire  avec  un 
traitement  que  je  n’ose  pas  vous  avouer.  » Ce  traitement-là,  quel  qu’il  fût,  il 
le  tirait  de  sa  poche.  Mon  premier  soin  en  recevant  cette  lettre  fut  d écrire  à 
ce  pauvre  enfant  et  de  glisser  quelque  argent  sous  l’enveloppe.  J’écrivis  aussi 
au  préfet  pour  le  remercier,  et  le  prier  de  me  tenir  au  courant. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  travaillait  au  bureau  depuis  une 
quinzaine  de  jours  quand  tout  à coup  il  disparut.  La  mère  et  la  fille  étaient 
toujours  là;  la  fdle  n’ayant  plus  le  souffle,  la  mère  n’ayant  plus,  ou  ayant  à 
peine  sa  raison.  Elle  répétait  toujours  : «.  Parti!  Parti!  — Mais  où  est-il  allé? 
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— Parti!  » Rien  de  plus.  Il  n’avait  pas  pris  de  place  au  chemin  de  fer.  Avec 
quoi  aurait-il  payé  ? « On  le  cherche,  disait  le  préfet;  on  le  trouvera.  Pour 
diverses  raisons,  la  pensée  d’un  suicide  doit  être  écartée.  En  son  absence,  on 
s’occupera  des  deux  femmes.  Nos  dames  ont  pris  feu  pour  elles.  La  préfète  fera 
une  souscription,  une  fête,  une  loterie;  je  ne  sais  quoi.  Tout  ira  bien  de  ce 
côté,  mais  lui  ? » 

La  police  n’est  pas  parfaite  en  province.  Le  fugitif  la  dérouta  pendant 
quelques  jours.  On  finit  par  trouver  sa  trace.  Il  s’était  dirigé  vers  Paris,  tantôt 
à pied,  tantôt  en  charrette  quand  un  charretier  lui  faisait  l'aumône  d’un  bout 
de  conduite.  Il  avait  pris  un  billet  pour  Paris  à une  station  assez  éloignée.  Il 
n’avait  plus  ni  gilet,  ni  cravate.  Evidemment,  il  les  avait  vendus  pour  payer 
sa  place.  Le  voilà  donc  rendu  à Paris.  La  police  étant  prévenue,  on  ne  pouvait 
manquer  de  mettre  la  main  sur  lui.  Nous  avions  cette  première  consolation, 
de  savoir  qu’il  était  traqué  comme  un  malfaiteur.  Pour  moi,  je  pensai  qu’il 
fallait  d’abord  courir  à la  Morgue. 

Vous  comprenez  bien  qu’il  absorbait  toutes  mes  pensées.  Je  le  connaissais 
à peine  depuis  six  mois,  et  il  me  semblait  qu’il  était  un  de  mes  proches. 
Je  courais  tous  les  jours  à la  Préfecture  et  toujours  la  même  réponse  : « Pas 
encore!  » Je  voulais  agir  moi-même.  « Dites-moi  seulement  ce  qu’il  y a à 
faire.  — Rien  à faire.  Attendre.  » Attendre  ! C’était  cruel,  et  c’était  mortel. 

Je  fus  tiré  d’embarras  par  lui-même.  Il  entra  un  matin  chez  moi,  comme  il 
était  entré  chez  le  préfet,  en  bousculant  mon  domestique.  Il  avait  l’air  de 
tout  autre  chose  que  d’un  mendiant,  il  m’aurait  fait  peur  au  coin  d’un  bois. 
L'idée  qu’il  avait  fait  un  mauvais  coup  ne  me  vint  pas  au  premier  instant. 
Je  lui  donnai  du  linge,  une  chaussure,  quelques  vêtements,  je  lui  donnai  à 
manger.  Il  se  laissait  faire.  « Ma  mère!  Ma  sœur!  » Je  le  rassurai.  Il  se  jeta 
sur  ma  main.  Je  le  crus  assez  remis  pour  l’interroger.  « Comment  avez-vous 
pu  les  quitter?  Pourquoi?  Dans  quel  espoir?  » Alors  il  se  mit  à divaguer. 
« Grand  Dieu,  me  dis-je,  il  est  fou!  » Il  l’était  en  effet,  ou  du  moins  il  était 
en  proie  à un  égarement  momentané.  « Pardon!  Pardon!  » disait-il.  Ce  mot 
me  parut  une  révélation.  L’état  où  je  le  voyais  prouvait  qu’il  n’avait  pas 
commis  un  crime;  mais,  me  disais-je,  il  a essayé.  11  y a pensé  tout  au  moins. 
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Je  me  taisais  depuis  quelques  instants,  pendant  que  ces  idées  me  roulaient 
par  la  tête.  « Qu’allez-vous  faire  à présent,  lui  dis-je  enfin.’  » Il  répondit  avec 
beaucoup  d'humilité  : « Je  vais  retourner  auprès  de  ma  mère  et  de  ma  sœur. 
Je  suis  incapable  d’aller  à pied,  faites-moi  l’aumône.  Là-bas,  j’accepterai  avec 
reconnaissance  les  soixante  francs  par  mois  que  le  préfet  veut  bien  me 
donner.  Je  sens  bien  que  c’est  aussi  une  aumône.  Je  ferai  mon  possible  pour 
me  rendre  utile.  » Je  causai  quelque  temps  avec  lui.  11  était  plus  calme. 
Il  écouta  attentivement  mes  conseils,  se  montra  très  reconnaissant.  Je  me 
reprochais  mes  premières  pensées.  Il  se  troubla  de  nouveau  en  me  disant 
adieu.  «Pardon!  Pardon!  » dit-il  encore  plusieurs  fois. 

Pardon!  Ce  n’était  pas  du  dérangement  qu’il  m’avait  causé,  des  inquié- 
tudes qu’il  m’avait  données.  Non.  11  avait  un  remords.  Impossible  d’en  douter. 
Je  le  sentais  dans  son  accent,  je  le  lisais  dans  ses  yeux.  Je  lui  tendis  la  main, 
pour  l’éprouver.  Il  s’inclina  sans  la  prendre!  Il  n’avait  plus  que  le  temps 
d’aller  au  train.  Je  l’en  avertis.  11  partit  sur  le  champ  sans  dire  un  mot. 

Que  devais-je  faire?  Je  pris  successivement  plusieurs  résolutions,  sans 
pouvoir  me  tenir  à aucune.  J’écrivis  pourtant  au  préfet.  Ce  n’était  pas  une 
dénonciation.  J’écrivais  à mon  confident,  engagé  comme  moi,  autant  que  moi 
dans  cette  affaire.  La  police  de  Paris,  une  fois  mise  en  branle,  aurait  agi 
comme  envers  un  suspect;  j’étais  sûr  que  là-bas,  si  on  croyait  devoir  faire  une 
enquête,  on  la  ferait  paternellement,  à petit  bruit,  comme  sur  un  malade 
plutôt  que  sur  un  coupable.  Tout  se  passa  comme  je  l’avais  prévu.  II  s’était 
présenté  à la  préfecture,  il  avait  repris  possession  de  son  pupitre,  il  travaillait 
avec  assiduité,  avec  intelligence,  mais  il  se  tenait  à l’écart  et  ne  communiquait 
avec  personne.  Il  était  à la  fois  humilié  et  effrayé.  « C’est  un  coupable  qui  se 
repent,  disait  le  préfet.  » Comme  il  était  moins  circonspect  que  moi  en  sa 
qualité  de  fonctionnaire,  il  avait  écrit  à Paris  en  priant,  dans  l’intérêt  même 
de  P enquête,  qu’on  laissât  le  pauvre  être  sous  sa  main,  sans  lui  laisser  voir 
qu’on  le  soupçonnait.  La  police  de  Paris  trouva  ses  traces  partout,  depuis  son 
arrivée  jusqu’à  son  départ.  Rien  ne  pouvait  faire  croire  à une  faute,  rien  ne 
pouvait  motiver  une  arrestation.  S’il  avait  des  remords,  ce  ne  pouvait  être  que 
pour  une  intention  non  suivie  d’effet.  Un  mois,  deux  mois  se  passèrent.  La 
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mère  et  la  sœur  étaient  guéries.  On  avait  remeublé  tout  doucement  leur 
pauvre  chambre.  Le  nouveau  commis,  quand  il  n’était  pas  à son  bureau,  ne  les 
quittait  pas  une  minute.  11  se  rendit  chez  les  dames  charitables  qui  avaient 
secouru  les  deux  délaissées,  les  remercia  très  humblement  et  très  dignement, 
expliqua  qu'il  les  avait  quittées  au  commencement  de  l’hiver  dans  l’espoir  de 
trouver  de  l’ouvrage  à Paris,  que  le  préfet  dans  sa  bonté  y avait  pourvu  et 
que  son  petit  traitement  leur  suffirait  désormais.  Je  crus  alors  que  je  pouvais 
lui  conseiller  de  reprendre  ses  anciennes  études,  en  ajoutant  que  je  m’occu- 
perais de  leur  placement  avec  plus  de  cœur  et  plus  d’espérance.  Je  m’y  pris 
à plusieurs  fois  pour  écrire  cette  lettre.  J’aurais  dû  consulter  M.  Béranger, 
mon  collègue  au  Sénat,  qui  est  consommé  dans  l’art  de  relever  les  âmes 
tombées.  11  y avait  ici  cette  circonstance  particulièrement  délicate  que  la 
chute  n’était  que  présumée,  et  non  constatée. 

J’étais  destiné  à marcher  dans  cette  affaire  de  surprise  en  surprise.  Un 
beau  jour,  il  ne  vint  pas  à la  préfecture.  On  envoya  chez  lui.  La  chambre  était 
déserte,  mais  ce  n’était  pas  une  fugue  clandestine  comme  la  première  fois.  La 
mère,  la  fille  étaient  parties  avec  lui.  On  s’informa,  tout  était  payé,  il  n’y  avait 
pas  un  sou  de  dettes.  Tout  le  mobilier  était  là,  rien  n’avait  été  vendu.  Ils 
avaient  pris  le  train  pour  Paris  dans  la  nuit.  Ils  devaient  être  arrivés  depuis 
plusieurs  heures.  Le  préfet  m’écrivit  tous  ces  détails.  Cette  fois  mon  incer- 
titude ne  fut  pas  longue.  En  même  temps  que  cette  lettre,  j’en  reçus  une  du 
malheureux,  qui  m’annonçait  son  arrivée  et  me  donnait  quelques  explications, 
d’ailleurs  très  incomplètes.  Je  sus  ensuite  qu’il  avait  écrit  au  préfet  à peu  près 
dans  les  mêmes  termes. 

11  m’apprenait  qu’il  avait  trouvé  pour  lui  et  pour  sa  famille  des  moyens 
d’existence  assurés;  il  était  très  heureux  de  penser  qu’il  ne  me  serait  plus  à 
charge.  Il  me  parlait  en  termes  émus  de  la  bienveillance  du  préfet,  — qu’il  me 
devait,  disait-il,- — et  de  ce  qu’on  avait  fait  pour  sa  mère.  Il  était  d’autant  plus 
reconnaissant  qu’il  se  sentait  moins  digne  de  tant  de  bontés.  En  un  mot  la 
lettre  aurait  été  parfaite,  si  elle  avait  contenu  son  adresse,  et  s’il  avait  fait 
connaître  ce  fameux  moyen  d’existence.  Le  doute  même  n’était  pas  permis, 
puisqu’il  se  taisait.  Encore  un  de  perdu  ! J’en  étais  inconsolable. 


UN  CRIME 


15 


Je  me  dis  une  fois  de  plus  que,  puisqu’il  me  congédiait,  je  n’avais  qu’à  le 
laisser  là,  que  ce  serait  une  inquiétude  de  moins  dans  ma  vie.  Mais  que  vous 
dirai-je  ? Sa  nature  expansive,  ses  bons  sentiments,  l’affection  qu’il  m’avait 
témoignée,  celle  qu’il  avait  pour  sa  mère  et  sa  sœur,  cette  âpre  misère  dont 
j’avais  été  témoin,  la  malechance  qui  s’acharnait  après  lui,  tout  cela  avait  créé 
entre  lui  et  moi  un  lien  qui  ne  pouvait  pas  se  rompre  si  aisément.  Et  puis,  il 
y avait  là  une  énigme.  Il  se  disait  sauvé  de  la  misère  matérielle,  mais  s’il 
était  tombé,  comme  je  n’avais  que  trop  lieu  de  le  croire,  dans  la  misère 
morale?  Il  avait  beau  me  dire  de  b abandonner,  je  n’en  avais  pas  le  droit, 
puisqu’il  avait  plus  que  jamais  besoin  d’être  secouru. 

Le  préfet  fut  plus  résolu  que  moi.  Il  me  fit  entendre  qu’il  avait  poussé  sa 
bonne  action  jusqu’aux  limites  où  elle  cesserait  d’être  raisonnable,  qu’il 
était  bien  aise  de  m’avoir  montré  sa  bonne  volonté,  et  qu’il  en  resterait  là  ; 
ce  qu’il  fit.  Sa  femme  fut  plus  persistante.  Elle  commença  avec  moi  une 
correspondance  des  plus  actives  sur  cette  aventure  qui  surexcitait  la  curiosité 
de  toutes  ses  amies.  Je  répondais  par  de  petits  billets  très  laconiques  à ses 
longues  épîtres.  « Je  suis  sûre,  me  répétait-elle  sans  cesse,  que  c’est  un 
honnête  homme.  » Je  lisais  cela  avec  plaisir.  Ma  foi  était  loin  d’être  aussi 
robuste.  Je  n’allais  pas  jusqu’à  le  croire  absolument  perverti.  Je  me  disais  : 
« C’est  un  honnête  homme  qui  aura  fait  une  faute  pour  empêcher  sa  mère 
de  mourir  de  faim.  » 

Mais  quelle  faute?  Un  vol!  C’est  bien  dégradant!  J’avais  beau  faire;  l’idée 
de  vol  ne  pouvait  pas  s’associer  dans  mon  esprit,  avec  tout  ce  que  je  savais  de 
lui.  Et  en  outre  voler,  me  disais-je,  c’est  bien  difficile.  Pour  voler  ce  n’est  pas 
tout  que  de  vouloir,  il  faut  savoir;  même  pour  voler  bêtement,  sottement,  en 
homme  qui  n’est  pas  du  métier,  il  faut  une  occasion.  Il  n’allait  nulle  part, 
il  ne  voyait  personne.  Le  volé  aurait  crié  : on  ne  signalait  rien  ni  dans  le 
chef-lieu,  ni  aux  environs.  Une  idée  me  traversa  l’esprit.  Il  sera  entré  comme 
gérant  dans  quelque  affaire  véreuse,  dans  quelque  banque  interlope,  dans  une 
loterie.  Ou  encore  il  se  sera  enrôlé  avec  des  saltimbanques;  il  fait  des 
boniments  à la  porte  d’un  phénomène.  Tout  cela  me  paraissait  idiot  après 
un  moment  de  réflexion;  mais  j’étais  littéralement  obsédé.  Je  résolus  de  ne 
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pas  rester  dans  cette  inaction  et  de  savoir  au  moins  où  il  était.  Je  m’étais 
autrefois  adressé  à la  police.  Je  pouvais  le  faire  encore  une  fois,  et  avec 
d’autant  plus  de  sécurité,  que  je  ne  lui  apprendrais  rien;  elle  était  avertie,  ma 
sollicitude  ne  pouvait  nuire  à ce  pauvre  diable  ; elle  pouvait  même  être  pour 
lui  une  protection,  une  sauvegarde. 

Je  m’en  fus  tout  droit  chez  le  préfet.  Je  le  connaissais  beaucoup.  Nous 
avions  été  députés  ensemble.  C’est  un  homme  intelligent  et  sûr.  Je  lui  racontai 
mon  histoire,  ou  plutôt  l’histoire  de  l’autre.  11  était  déjà  au  courant,  a II  se 
cache  de  vous,  me  dit-il,  mais  non  pas  de  nous.  Il  est  certain  qu'il  n’a  pas  de 
délit  sur  la  conscience.  Vous  ne  le  verrez  pas  sur  les  bancs  de  la  police 
correctionnelle.  Il  n avait  pas  d’argent,  et  il  en  a : voilà  tout  le  problème. 
Notez  qu’il  n'en  a pas  beaucoup,  qu’il  ménage  ce  qu’il  a,  qu’il  vit,  en  somme, 
très  pauvrement,  ce  qui  est  une  bonne  note,  qu’il  ne  va  dans  aucun  lieu 
suspect,  et  qu  il  travaille  constamment  chez  lui  à des  écritures.  — A des 
écritures!  Et  que  peut-il  écrire  comme  cela?  Et  que  peut-il  gagner  à cela?  » 
Le  préfet  se  mit  à rire.  « Tenez-vous  donc  en  repos,  me  dit-il.  Dans  tous  les 
cas,  ce  n’est  pas  un  grand  criminel.  Nous  serons  pour  lui,  s’il  y a lieu,  doux 
comme  des  agneaux.  Nous  vous  avertirons.  Nous  le  mettrons  sur  la  bonne 
voie.  Dormez  en  paix.  » J’étais  un  peu  tranquillisé  en  l’écoutant,  mais  je 
sentais  que  mes  terreurs  reviendraient  quand  je  serais  seul  ou  quand  je 
recevrais  de  nouvelles  lettres  de  ma  préfète.  « Vous  savez  donc  son  adresse, 
dis-je  au  préfet?  — Sans  doute!  » Il  me  la  donna.  « Et  croyez-vous  que  je 
puisse  aller  le  voir?  — Je  vous  le  conseille.  Je  dirais  presque  que  je  vous  le 
demande,  à condition  que  vous  ne  lui  parlerez  pas  de  la  surveillance  toute 
paternelle  dont  il  est  l’objet.  — C'est  entendu!  — A mon  tour  de  vous  prier, 
dit  le  préfet  de  police,  de  nous  faire  part  de  vos  découvertes,  si  vous  en 
faites.  » Je  vis  parfaitement  qu’il  se  moquait  de  moi,  mais  je  n’en  pris  nul 
souci.  Je  ne  pensais  pas  du  tout  à entrer  dans  ses  brigades.  Je  partis  pour  la 
rue  de  la  Tour-d’Auvergne  en  me  rappelant  Michel  Perrin,  qui  était  policier 
sans  le  savoir.  Je  me  disais  : « Je  jouerai  au  préfet  le  tour  d’aller  plus  vite 
que  lui.  » Je  devins  plus  sérieux  quand  je  me  vis  arrivé  à la  porte  du 
numéro  17.  « Au  cinquième,  la  seconde  porte  à droite.  — Est-ce  qu’on 
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y est?  — Je  ne  sais  pas.  Il  y aura  toujours  quelqu’un  pour  vous  recevoir.  » 
La  maison  était  habitée  par  de  petits  ménages.  Elle  est  proprement  tenue. 
Pas  de  sonnette.  Je  frappe.  On  ne  me  répond  pas.  Je  frappe  plus  fort,  je  cours 
risque  de  casser  ma  canne.  Rien.  Il  y a pourtant  quelqu’un,  car  j’entends 
remuer.  Je  prends  le  parti  de  l’appeler  par  son  nom.  Il  paraît  qu’on  ne  se  souciait 
pas  d’entendre  crier  ce  nom  dans  l’escalier,  car  la  porte  s’ouvre  aussitôt.  C’est 
la  mère.  « Que  voulez-vous?  » Elle  me  reconnaît.  « Ah!  mon  Dieu,  c’est  vous, 
monsieur?  Et  mon  fds  qui  ne  voulait  pas...  c’est  égal,  entrez,  reposez-vous. 
Ma  fdle,  c’est  notre  bienfaiteur.  — Dites  notre  ami,  madame.  Je  n’ai  eu  que 
de  la  bonne  volonté.  Votre  fds  a été  plus  heureux  que  moi,  puis  qu’il  vous  a 
donné  une  meilleure  situation.  Je  sais  que  c’était  son  unique  souci.  — Oh  oui  ! 
monsieur,  le  meilleur  des  fils!  — Le  meilleur  des  fils!  le  meilleur  des  frères! 
dit  une  autre  voix.  » C’est  la  sœur,  elle  est  là,  je  n’y  avais  pas  pris  garde. 
L’appartement  se  compose  d’une  petite  cuisine  grande  comme  la  main,  et  de 
deux  pièces.  La  seconde  pièce,  que  je  puis  voir  par  la  porte  entrouverte, 
sert  de  chambre  à coucher  aux  deux  femmes.  Mon  ami  (pourvu  qu’il  soit 
encore  digne  de  ce  nom!)  demeure  dans  la  première  chambre,  qui  est  fort 
exiguë,  et  qui  sert  en  même  temps  de  salle  à manger.  Je  regarde  la  sœur,  dont 
les  yeux  brillent  en  parlant  de  l’absent.  Elle  l’adore  : c’est  un  bon  signe.  Elle 
est  gentille,  cette  enfant;  faut-il  m’en  réjouir  pour  elle?  Ce  dont  je  me  réjouis, 
par  exemple,  et  très  franchement,  c’est  de  la  voir  entourée  d’étoffes  et  de 
patrons.  Il  n’y  a pas  à en  douter,  elle  et  sa  mère  travaillent  de  leur  état  de 
couturières  en  robes.  « Vous  avez  de  l’ouvrage,  madame  ! — Oui,  monsieur. 
Nos  voisines  sont  très  bonnes  pour  nous.  Nous  travaillons  à notre  aise  ; 
mais  nous  travaillons.  Mon  fds  ne  le  voulait  pas  d’abord,  il  disait  que  c’était 
inutile,  mais  j’y  ai  tenu,  pour  moi  et  pour  cette  jeunesse.  — Vous  avez  bien 
fait.  Et  lui,  que  fait-il?  » C’était  le  grand  mot,  j’étais  content  de  l’avoir  lâché, 
et  avec  cette  simplicité!  « Et  lui,  que  fait-il?  » Comme  cela,  sans  avoir 
l’air  d’y  penser.  C’est  du  Michel  Perrin,  tout  pur.  Mais  pas  du  tout.  Elle 
me  regarde  sans  aucun  embarras.  « Je  ne  sais  pas  les  affaires  de  mon  fds,  me 
dit-elle.  Je  le  remercie,  et  je  remercie  Dieu  du  bonheur  qu’ils  nous  ont  fait.  » 
Dieu  et  mon  fds!  Ces  mères  ne  doutent  de  rien.  Je  sais  qu’elle  est  dévote  et 
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sa  fille  aussi.  Je  vois  au  pied  de  son  lit  un  petit  crucifix,  avec  une  image  du 
Sacré-Cœur  et  un  chapelet.  C’est  bien.  Quelle  différence  entre  cet  intérieur, 
tout  médiocre  qu’il  est,  et  le  galetas  de  là-bas  ! Je  commence  à être  embar- 
rassé. La  mère  l’est  également,  et  inquiète.  Elle  se  demande  ce  que  son  fils 
dira  en  me  trouvant  là.  « Monsieur,  il  se  fait  tard,  et  je  crains  que  vous 
n’ayez  encore  longtemps  à attendre.  — Il  est  allé  chez  son  patron?  — Son 
patron!...  » Elle  a des  yeux  étonnés.  Je  me  lève,  je  ne  puis  pas  prolonger 
ma  visite  sans  impertinence.  « J’ai  changé  d’adresse,  lui  dis-je,  en  lui  donnant 
ma  carte.  J’espère  qu’il  viendra  me  voir.  — Oh!  je  n’en  doute  pas,  dit-elle 
avec  une  sorte  d’ardeur.  » Elle  écarte  un  châle,  je  ne  sais  quoi,  qui  était  sur 
la  table,  pour  y déposer  la  carte  que  je  viens  de  lui  mettre  dans  la  main,  et 
je  vois  qu’elle  est  couverte  de  papiers.  Ce  ne  sont  pas  des  papiers  d’affaires, 
je  ne  m’y  trompe  pas.  C’est  de  la  copie  ! 

J’ai  découvert  le  pot  aux  roses  avant  d’être  au  bas  de  l’escalier.  Il  écrit 
dans  un  journal  intransigeant  ! Voilà  son  gagne-pain  et  la  cause  de  son 
embarras  avec  moi  et  avec  le  préfet.  Comment  ne  l’ ai-je  pas  deviné  plus  tôt  ? 
Cela  crève  les  yeux.  Pourvu  qu’il  soit  sincèrement,  franchement,  un  imbécile, 
— -j’entends  en  politique!  — pourvu,  je  le  répète,  qu’il  soit  un  franc  imbécile, 
tout  est  bien,  je  resterai  son  ami.  Si  je  n’avais  d’amis  que  ceux  qui  pensent 
comme  moi  ! Mais  s’il  écrit  des  sottises,  tout  en  étant  au  fond  raisonnable,  je 
ne  le  reverrai  jamais.  Voyez-vous  ce  préfet  de  police  ? Il  était  au  courant, 
il  s’est  joué  de  moi.  On  n’écrit  pas  dans  un  journal  anarchiste  sans  être 
couché  sur  le  registre  de  la  préfecture.  En  somme,  je  ne  suis  pas  mécontent 
de  ma  journée.  Ce  vol  mystérieux,  qui  était  mon  cauchemar,  a disparu  de 
l’horizon.  Je  n’ai  pas  affaire  à Paul  Ferrol.  Est-il  collectiviste,  anarchiste, 
nihiliste?  Il  me  le  dira.  Il  n’a  plus  de  raison  pour  ne  pas  venir  me  voir.  II 
serait  bon  qu’il  ne  vînt  pas  et  que  j’apprisse,  dans  huit  jours,  en  revenant 
ici,  qu’il  a déménagé  sans  laisser  de  traces!  Je  ne  puis  m’empêcher  de  rire 
en  faisant  cette  hypothèse. 

En  effet,  il  arriva  chez  moi  le  lendemain  matin.  II  était  vêtu  très  propre- 
ment. Je  crois  qu’il  y a une  tenue  de  clubs  et  de  journaux  anarchistes,  une 
sorte  d’uniforme  pour  renverser  la  société.  C’est  peut-être  une  idée  de 
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bourgeois.  En  tout  cas,  il  n’y  avait  rien  d’extraordinaire  dans  l'aspect  de 
celui-ci.  Vous  l’auriez  pris  pour  un  clerc  d’avoué  ou  pour  un  chef  de  rayon. 
Je  lui  tendis  la  main.  11  la  serra  cette  fois.  Parbleu  ! Il  s’assit.  « Je  viens,  dit-il, 
me  confesser.  » J’étais  ému,  mais  je  me  contenais.  Je  le  regardais  avec  calme 
et  en  même  temps,  avec  bienveillance,  pour  faciliter  ses  efforts.  Voilà  du 
Michel  Perrin,  pensais-je,  ou  je  ne  m’y  connais  pas.  Ce  regard  fixe  parut 
l’embarrasser.  Que  faire?  Je  ne  pouvais  pas  mettre  mes  yeux  dans  ma  poche. 
Je  résolus  de  tirer  le  premier,  et  de  me  jeter  in  médias  res.  « Dans  quel 
journal  écrivez-vous?  lui  dis-je.  » Il  sourit.  J'avais  deviné! 

A mon  profond  étonnement,  il  me  cita  un  très  grand  journal,  qui  n’a  pas 
d’opinion,  ou  du  moins  qui  n'a  pas  d’opinion  excentrique.  «Eh!  que  diable 
écrivez-vous  là?  — Des  romans.  — Des  romans!  Et  quand  cela?  — Aujour- 
d’hui, tous  les  jours.  Le  roman  en  cours  de  publication  est  le  second  que  je 
lui  donne.  » J’avais  le  journal  sur  mon  bureau,  avec  plusieurs  autres.  Je  le 
pris.  Je  lus  tout  haut  le  nom  du  romancier.  « C’est  le  nom  de  guerre  que  je 
me  suis  donné,  dit-il.  — Mais  vous  êtes  déjà  très  connu,  presque  célèbre... 
— Vous  allez  bien  vite.  M'avez-vous  lu?  — Non.  — Aviez-vous  lu  le  premier 
roman  que  j’ai  publié?  — Non.  » 

J’étais  abasourdi.  Les  rôles  étaient  complètement  changés  : c’était  lui,  à 
présent,  qui  était  l’homme  célèbre,  et  je  n’étais  plus  devant  lui  qu’un  petit 
garçon.  Quoique  je  n'eusse  pas  lu  son  roman,  je  savais  que  son  succès  n’était 
pas  de  la  bonne  espèce.  Il  n’écrivait  pas  pour  les  lettrés.  Il  faisait  de  la 
marchandise,  mais  de  la  marchandise  qui  avait  un  bon  débit.  « Vous  serez 
riche,  lui  dis-je.  — Je  l’espère,  me  dit-il,  avec  une  ferveur  qui  nous  fit  rire 
tous  les  deux.  Faites-moi  l’honneur  de  croire,  ajouta-t-il  en  se  reprenant,  que 
je  ne  fais  pour  moi-même  aucun  rêve  doré.  Mais  nous  avons  tant  souffert  ! 
L’argent,  pour  moi,  c’est  la  sécurité  de  ma  mère,  c’est  l’avenir  de  ma  sœur.  Je 
la  doterai,  dit-il  joyeusement  ! » Je  lui  tendis  de  nouveau  la  main,  qu’il  serra 
avec  effusion.  « Et  le  préfet?  Et  madame?  Ils  ont  dû  me  croire  bien  ingrat.  » 
Il  s’arrêta  avec  confusion.  Tous  mes  doutes,  qui  s’étaient  échappés  comme  des 
oiseaux  d’une  volière,  revinrent  à la  fois.  « Vous  vous  êtes  enfui  comme...  — 
Comme  un  voleur,  dit-il  en  me  coupant  la  parole...  » 
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Mais  j’avais  beau  le  regarder,  ce  n'était  pas  un  voleur  que  j’avais  là  en 
face  de  moi.  Pourtant  il  était  troublé,  il  baissait  les  yeux,  il  se  tordait  les 
mains.  « Je  suis  parti  deux  fois,  dit-il.  — Oui,  répondis-je,  et  votre  premier 
voyage  m’est  resté  comme  un  rêve  affreux.  — Et  à moi  donc  ! » Il  leva  les 
épaules.  «J’étais  fou,  en  vérité...  » Un  silence.  — C’est  mon  premier  roman. 
J’en  perdais  la  raison...  Voyez-vous,  je  voudrais  vous  raconter...  » Son  trouble 
et  mon  anxiété  ne  faisaient  que  croître.  Il  finit  pourtant  par  me  livrer  son 
secret.  « Je  compris,  dit-il,  qu’on  avait  repoussé  mon  livre  parce  qu’il  était 
sérieux,  savant,  honnête.  — Oh  ! il  n’était  peut-être  ni  très  sérieux,  ni  très 
savant.  Pour  honnête,  il  l’était.  — Eli  bien!  je  vais  faire  un  roman  qui  ne  sera 
pas  honnête,  qui  sera  malhonnête  avec  furie,  avec  cynisme.  Ceux  que  je  lis 
dans  les  journaux  ne  sont  pas  toujours  des  chefs-d’œuvre,  il  s’en  faut  bien!  On 
veut  du  naturalisme  ? Je  ferai  du  naturalisme.  J’inventai  un  drame  bien  noir, 
une  situation  bien  scandaleuse  et  je  la  développai  dans  tous  ses  détails  comme 
si  j’avais  eu  à cœur  de  rendre  mon  livre  dégoûtant  et  repoussant.  — Vrai,  dit-il 
en  s’interrompant,  j’en  étais  moi-même  écœuré.  Je  me  disais  : est-il  possible 
que  le  public  aime  ce  genre-là?  Mais  il  l’aime.  Je  le  voyais  par  le  succès  de  tel 
et  tel.  J’écrivis  ainsi  deux  volumes  dans  un  état  de  fièvre  véritable.  Je  n’ose 
pas  vous  demander  de  les  lire.  — Je  les  lirai,  lui  dis-je.  — Oui,  je  vous  en 
prie,  lisez-les,  par  intérêt  pour  moi.  Je  serai  soulagé  quand  vous  les  aurez  lus. 
Ma  confidence  sera  faite.  Vous  les  trouverez  médiocres,  mais  ils  vous  choque- 
ront d’une  autre  façon.  Ils  ne  sont  pas...  c’est-à-dire,  ils  sont...  — Vous  voulez 
dire,  repris-je,  qu’ils  ne  sont  pas...  ou  plutôt  vous  avouez...  — Voilà  le  mot, 
répéta-t-il,  et  sa  voix  tremblait.  Merci  de  me  l’avoir  dit  sans  ménagements.  11 
y a des  jours  où  je  pense  qu’il  vaudrait  mieux  être  encore  à mourir  de  faim  et 
ne  pas  les  avoir  écrits...  » 

Il  me  faisait  peine  et  pourtant  plaisir.  Il  y en  a tant  qui  n’ont  pas  de 
scrupules!  Je  tournais  machinalement  le  journal  dans  mes  mains,  en  parcou- 
rant le  feuilleton.  « Celui-là,  me  dit-il,  peut  passer;  mais  le  premier!  — 
Comment  se  fait-il,  lui  dis-je,  s’il  était...  réaliste  à ce  point,  que  le  journal 
l’ait  accueilli?  — Eh  bien,  me  dit-il,  le  journal  ne  vaut  pas  mieux  que  moi. 
D’ailleurs,  il  l’a  châtré!  Tel  qu’il  a paru,  il  ne  me  fait  pas  honneur;  tel  qu  il 
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était  dans  mon  manuscrit,  il  me  fait  honte.  » Je  le  consolai  comme  je  pus,  en 
lui  expliquant  que  ses  futurs  ouvrages  rachèteraient  le  mal  qu’avait  pu  faire 
celui-là.  11  me  fit  réitérer  la  promesse  de  le  lire.  « Je  ne  serai  tranquille, 
me  dit-il,  que  quand  vous  l’aurez  lu.  » Je  dis  ici  sur  le  champ,  après  lecture 
faite,  qu’il  est  détestable.  Il  ne  se  relève  pas,  comme  certains  romans  célèbres, 
par  le  talent.  Le  fond  est  absurde,  la  façon  est  médiocre.  Mon  pauvre  ami 
n’est  pas  un  romancier,  ce  n’est  qu’un  fabricant  de  romans.  Je  sus  plus  tard 
par  le  préfet  de  police  qu’il  avait  été  question  de  le  poursuivre. 

Je  voulus  savoir  comment  il  avait  forcé  la  porte  du  journal.  « J’étais  parti  de 
là-bas,  me  dit-il,  en  me  promettant  à moi-même  de  ne  pas  quitter  Paris  sans 
avoir  trouvé  un  éditeur.  J’allai  tout  droit  à un  grand  journal.  On  me  mit  à 
la  porte.  Une  fois,  deux  fois,  j’éprouvai  le  même  sort.  J’eus  assez  de  lucidité 
pour  reconnaître  que  j’avais  l’air  d’un  brigand  ou  d’un  homme  ivre.  Je  tâchai  de 
me  donner  un  air  plus  décent,  sinon  moins  misérable,  mais  la  timidité  m’était 
revenue  avec  la  raison.  Je  passais  des  heures  entières  à me  promener  avec  mon 
manuscrit  sous  le  bras  devant  la  porte  des  journaux,  sans  oser  la  franchir. 
Après  deux  ou  trois  jours  de  ce  métier,  je  compris  l’absurdité  de  ma  conduite. 
Je  mourais  de  faim,  je  courais  risque  de  tomber  évanoui  dans  la  rue.  C’est 
alors  que  je  vins  vous  demander  l’aumône.  — Mais  le  manuscrit,  repris-je  ? 
— Le  manuscrit!  Voyant  que  je  ne  pouvais  pas  le  présenter  moi-même,  je  le 
déposai  chez  le  concierge  avec  une  lettre  où  je  racontais  mon  histoire.  — Et 
alors?  - — - Alors,  je  rentrai  au  bercail,  j’oubliai  tout,  le  roman,  la  fuite, 
l’affreux  cauchemar,  je  m’efforçai  d’être  un  employé  modèle,  je  crois  que  j’y 
avais  réussi,  et  un  beau  jour...  — Eh  bien? — Un  beau  jour,  au  bout  de 
deux  mois,  je  reçus  par  la  poste  les  épreuves  de  mon  roman,  avec  une  avance 
qu’on  avait  la  délicate  bonté  de  me  faire.  » 

Voilà  le  récit  extraordinaire  que  me  fit  cet  échappé  de  Charenton.  « Tu 
as  goûté  de  la  littérature  facile  en  des  succès  populaires.  Tu  nous  regretteras 
toujours  ; tu  ne  nous  reviendras  jamais  ! » 

J’ai  gardé  de  cette  aventure  une  aversion  insurmontable  pour  les  fleurs 
du  mal.  Et  lui  aussi,  le  pauvre  homme! 

L’art  a pour  champ  la  nature  entière.  Je  comprends  qu’on  nous  peigne  ses 
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horreurs,  après  ses  gloires  et  ses  enchantements,  mais  pourquoi  nous  étaler 
ses  pourritures  ? 

On  dit  qu’une  fleur  peut  naître  sur  un  fumier.  Mais  les  plus  belles  fleurs 
naissent  dans  les  plus  belles  prairies.  Epargnez-nous,  de  grâce,  le  fumier. 

Je  n’ai  plus  qu’un  mot  à ajouter  pour  vous,  lecteur,  c’est  que  mon  ami 
vous  est  parfaitement  connu,  que  vous  lisez  tous  les  livres  qu'il  ne  cesse  de 
produire,  et  que  vous  y prenez  un  plaisir  que  je  ne  saurais  ni  approuver,  ni 
partager. 

Et  je  tiens  à ajouter,  pour  les  envoyeurs  de  manuscrits,  que  je  ne  suis 
pour  rien  dans  la  fortune  qu’il  a faite.  Il  est  chamarré  de  cordons,  il  est  riche, 
il  est  populaire.  Il  aura  peut-être  une  statue  après  sa  mort.  S il  avait  suivi  mes 
conseils,  il  serait  à présent  sous-chef  de  bureau  dans  une  préfecture  de 
troisième  classe  ; il  préparerait  un  savant  mémoire  pour  l'académie  des 
inscriptions,  et  je  serais  en  instances  auprès  de  M.  Goblet  pour  lui  obtenir  les 
palmes  d’officier  d’académie. 

Et  nous,  pauvres  braves  gens  que  nous  sommes,  nous  l'aimerions  sans 
remords  ! 

JULES  SIMON. 


■ 


' 


LA  DAUPHINE  (1770-1774) 


II  y avait,  en  1769,  dans  l’empire 
il’ Allemagne,  une  petite  archiduchesse 
dont  le  roi  de  France  s’occupait.  Fille  de 
la  plus  grande  impératrice  du  monde, 
joyeuse,  aimable  et  gaie,  il  parut  que  le 
Dauphin  s’accommoderait  excellemment 
de  l’épouser,  et  quoiqu’il  fût  pour  sa 
part  un  gros  garçon  un  peu  timide , 
sans  grandes  aspirations,  les  gens  de  la 
diplomatie  virent  dans  cette  union  une 
association  de  contraires  merveilleuse 
en  tous  points.  Les  habiles  ont  de  ces 
calculs. 

L’Archiduchesse,  qui  était  Marie-Antoinette,  ne  songeait  guère  d’un  trône. 
Elevée  simplement  dans  la  cour  la  plus  bourgeoise  du  monde,  elle  bornait 
son  horizon  aux  arbres  de  Schônbrunn.  Un  peu  dissipée,  aimant  mieux  les  jeux 
que  1 étude,  la  petite  princesse  laissait  courir  les  jours,  occupée  de  mille 
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riens,  accompagnant  ses  frères,  et  riant  du  latin,  de  la  musique  ou  du  dessin 
comme  d’une  couronne.  L’impératrice  Marie-Thérèse  grondait  quand  elle  en 
avait  le  temps  ; mais  le  moyen  d’être  bien  sévère  quand  on  ne  trouve  pas  deux 
heures  à donner  à son  peintre  ordinaire,  et  que  le  souci  des  affaires  vous 
retient  dans  votre  cabinet?  Il  s’ensuivit  que  la  future  reine  de  France  ne  sut 
jamais  le  latin,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  qu’elle  méconnut  les  règles  les  plus 
élémentaires  du  dessin,  qu’elle  ignora  la  musique.  Le  reste  alla  du  mieux 
qu’il  put. 

Quand  des  hommes  très  puissants  eurent  résolu  de  marier  la  petite  prin- 
cesse au  futur  roi  de  France,  il  fallut  réformer  un  peu  sa  manière  de  vivre. 
Gomme  si  la  jeune  fille  leur  appartînt  déjà,  les  Français  lui  envoyèrent  un 
certain  abbé  Vcrmond  pour  diriger  ses  lectures  et  la  mettre  au  courant  de 
notre  langue.  De  plus,  le  vieux  Louis  XV  voulut  connaître  les  traits  de  sa 
pcti te-fille , autrement  que  par  les  gravures  plus  ou  moins  risquées  dont  les 
artistes  viennois  avaient  le  secret.  Un  d’eux,  Miltiz,  l’avait  représentée  dans 
un  treillage  de  jardin,  avec  son  grand  costume  et  le  cordon  de  l’ordre,  mais 
il  lui  avait  tellement  arrondi  le  visage  qu’on  eût  mal  compris  cet  aspect  à la 
cour  de  France.  Un  autre,  Kernoski,  lui  donnait  le  profil  du  grand  Frédéric! 
On  disait  grand  bien  d’une  toile  où  l’archiduchesse  avait  été  représentée 
dansant  un  ballet  avec  son  frère,  mais  il  n’y  en  avait  pas  de  reproduction. 
Louis  XV  résolut  d’envoyer  à la  cour  de  Vienne  le  meilleur  élève  du  peintre 
La  Tour,  Joseph  Ducreux,  de  Nancy.  Un  nancéien  ne  pouvait  manquer  d’être 
agréé  dans  une  famille  Lorraine,  et  le  duc  de  Choiseul  était  un  trop  fin 
diplomate  pour  laisser  échapper  l’occasion. 

Ducreux  fut  donc  le  premier  français  qui  eût  l honneur  de  peindre  la 
dauphine  dans  son  milieu,  parmi  les  bosquets  de  Schônbrunn.  La  jeune  fille 
laissa  pour  un  instant  son  sourire,  revêtit  une  belle  robe  d’apparat,  accrocha 
les  ordres  sur  sa  poitrine,  et  ayant  relevé  ses  cheveux  à la  mode  de  sa 
nouvelle  patrie,  elle  prit  une  pose  digne,  de  trois  quarts,  livrant  au  peintre 
ses  traits  mal  formés  encore,  des  yeux  légèrement  saillants,  une  bouche 
quelque  peu  lourde,  et  un  nez  se  busquant  à peine.  Ducreux  fit  de  son  mieux, 
il  en  tira  tout  le  parti  possible,  et  envoya  son  œuvre  en  France.  On  ne 
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paraît  pas  s'être  enthousiasmé  beaucoup  à la  cour;  on  laissa  toutefois  graver 
la  figure  par  Duponchel , et  l’original,  attribué  depuis  à Kreutzinger,  se 
trouva  relégué  dans  l’appartement  de  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  tantes 
du  Dauphin. 

La  Princesse  avait  une  méchante  date  dans  sa  vie,  et  pour  des  gens 
superstitieux  la  coïncidence  avait  sa  valeur  : elle  était  née  le  jour  même  du 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  le  2 novembre  1755.  Les  siens  en  avaient 
gardé  un  pressentiment,  mais  les  Français  plus  légers  n’y  songeaient  guère. 
11  y avait  en  France  bien  d’autres  bouleversements  pour  occuper  que  cet 
accident  lointain,  et  on  n’y  pensait  pas.  Marie-Antoinette  d’Autriche,  fiancée, 
prit  le  chemin  de  Paris  où  l’appelaient  les  vœux  de  tous.  Tant  pis  si  elle  était 
la  personne  un  peu  banale  que  les  portraits  avaient  décrite  ! Les  rapports 
d’ambassadeurs  restaient  plus  flattés,  étant  plus  courtisans.  On  disait  sa  taille 
petite  mais  de  proportions  parfaites.  L’ovale  du  visage,  pour  être  allongé, 
n’était  pas  disgracieux  ; les  yeux  respiraient  la  bonté  ; ils  étaient  d’un  bleu 
doux  et  s’animaient  dans  le  rire.  Elle  était  myope,  mais  cela  lui  donnait  de 
la  distinction.  Seule  la  bouche,  la  bouche  un  peu  forte  des  princes  lorrains, 
prêtait  à la  critique,  avec  son  menton  droit.  Pour  le  reste  elle  était  maigre 
ainsi  que  les  fillettes  de  son  âge. 

On  savait  aussi  que  ses  cheveux  étaient  d’un  blond  charmant,  que  ses 
sourcils  encadraient  agréablement  les  yeux,  que  le  nez  aquilin  s’effilait  au 
bout  avec  élégance.  Joseph  Ducreux,  le  peintre  français,  ne  l’avait  donc  pas 
divinisée  au  contraire  ; ces  artistes  n’en  font  pas  d’autres  ! Les  courtisans 
vantaient  surtout  l’éclat  transparent  des  chairs,  la  coloration  du  teint,  la 
beauté  des  bras  et  des  mains,  que  Ducreux  avait  eu  la  maladresse  de  cacher 
dans  le  portrait. 

On  racontait  qu’avant  sa  naissance  le  duc  de  Tarouka  avait  parié  contre 
l’Impératrice  que  l’enfant  serait  un  fils.  Pari  de  florins  simplement,  comme 
dans  les  familles  modestes.  Quand  la  petite  princesse  fut  venue,  le  duc 
s’exécuta  galamment,  en  envoyant  à Marie-Thérèse  un  quatrain  célèbre  : « Si 
l’archiduchesse  ressemble  à sa  mère,  disait-il  en  italien,  j’ai  perdu  mon  pari, 
mais  le  reste  du  monde  a gagné  ! » 
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Elle  entra  ainsi  en  France,  précédée  d’une  renommée  flatteuse  que  sa 
présence  augmenta  vite.  Elle  saluait  si  bien,  souriait  tant  à point!  Weber, 
son  frère  de  lait,  rapporte  qu’aux  environs  de  Châlons,  sur  la  route  de  Paris, 
un  vieux  prêtre  vint  la  complimenter  au  nom  de  sa  paroisse.  Il  avait  pris 
comme  texte  de  sa  petite  harangue  une  phrase  biblique  latine  : « Vous  êtes 
belle  de  visage  et  de  corps  »,  Pulchra  es  et  formosa.  Mais  l’émotion  gagna  le 
brave  homme;  il  ne  sut  dire  que  ces  paroles  sans  pouvoir  y accrocher  le  reste 
de  son  discours.  Gracieuse  et  charmante,  la  Dauphine  s’empara  d’un  bouquet 
offert  par  le  brave  homme,  et  le  porta  à ses  lèvres  : « Madame,  dit  celui-ci,  ne 
soyez  pas  surprise  de  mon  peu  de  mémoire  ; à votre  aspect  Salomon  eût  oublié 
sa  harangue,  il  eût  oublié  sa  belle  Egyptienne!  » 

L’enchantement  se  continua  à la  cour.  Elle  se  plia  vite  aux  coutumes  de 
son  entourage.  Elle  copia  les  mises  élégantes  de  la  maîtresse  du  goût  alors, 
Mrae  Du  Barry.  « Je  la  trouve  si  aimable!  disait  la  favorite,  qui  pourtant  la 
jalousait,  et  puis  elle  porte  mes  modes  avec  plaisir.  » Elle  les  portait  même 
avec  une  majesté  dont  la  comtesse  ne  lui  savait  pas  aussi  bon  gré  ; la  vérité 
est  que  cela  fut  remarqué  et  exploité.  Si  la  Dauphine  ne  se  décidait  pas  à 
mettre  les  fameux  corsets  en  baleine  qui  emprisonnaient  son  corps  souple, 
elle  se  coiffait  comme  la  maîtresse  du  Roi  et  avec  plus  de  charme.  Les 
railleries  vinrent  et  amenèrent  des  brouilles.  Dans  cette  cour  de  Versailles,  les 
intrigues  naissaient  d’un  ruban  et  se  poursuivaient  pendant  des  années.  Avec 
ses  manières  ouvertes  et  franches,  Marie-Antoinette  effarouchait  son  mari  dont 
les  aptitudes  conjugales  restaient  assoupies.  Elle  s’en  dépitait  et  commençait 
à chercher  dans  les  plaisirs  une  sorte  de  compensation. 

Elle  n’aimait  pas  les  arts  et  ignorait  les  artistes.  On  lui  rappelait  à propos 
de  peinture  certaine  esquisse  soi-disant  faite  par  elle  au  moment  de  son 
mariage,  et  qui  avait  été  remise  au  premier  commis  des  Affaires  étrangères 
Gérard.  « Je  rougirais,  dit-elle,  si  Ion  me  représentait  cetle  preuve  de  la 
charlatanerie  de  mon  éducation.  Je  ne  crois  pas  avoir  posé  une  seule  fois 
un  crayon  sur  ce  dessin.  » La  musique  aussi  était  lettre  morte.  Quant  à la 
langue  latine,  dont  la  légende  gratifiait  la  cour  de  Vienne,  elle  n’en  savait 
que  des  lambeaux  de  phrases  apprises  par  cœur,  et  récitées  comme  son 
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pater.  « Ne  négligez  pas 
« la  lecture,  lui  écrivait 
« sa  mère , elle  vous  est 
« plus  nécessaire  qu’à  une 
« autre,  n'ayant  aucun  autre 
« acquis,  ni  la  musique,  ni 
« le  dessin,  ni  la  danse, 

« peinture,  ou  autres  scien- 
ce ces  agréables.  » 

Quelque  dépit  qu  elle  en 
eût,  elle  dut  se  résigner  à 
poser  devant  les  peintres. 

Elle  se  formait  vite  à la 
cour,  et  sa  mère  réclamait 
d’elle  une  figure  présen- 
table. L’école  des  portrai- 
tistes n’était  pas  des  plus 
brillantes  alors;  il  y avait 
dans  le  nombre  François - 
Hubert  Drouais,  qui  avait  la  spécialité  des  maîtresses  royales,  depuis  la 
Pompadour  jusqu’à  la  Du  Barry;  Louis-Michel  van  Loo,  ancien  peintre  du  roi 
d’Espagne;  un  génevois,  Jean-Etienne  Liotard,  dont  on  recherchait  les  œuvres. 
M ais  la  Dauphine  se  fatiguait.  Lancée  dans  le  tourbillon  des  fêtes , elle 
perdait  un  peu  de  sa  fraîcheur,  ses  traits  s’allongeaient.  « J’attends  votre 
portrait,  écrivait  Marie-Thérèse,  mais  je  crains  bien  que  le  carnaval  et  le 
monter  à cheval,  qu’on  marque  dans  toutes  les  gazettes  que  vous  continuez 
dans  le  froid  du  manège,  n’aient  mis  en  retard.  Je  crains  que  votre  teint  et 
même  la  taille  n’en  souffrent,  si  vous  vous  abandonnez  trop  à cet  exercice.  » 
(lü  février  1771). 

Avant  son  arrivée  en  France,  l'Archiduchesse  ne  connaissait  pas  1 équi- 
tation. Ses  vieilles  tantes  lui  en  avaient  parlé  en  cachette , comme  d'un 
grand  plaisir,  mais  l’Impératrice  n'aimait  pas  cet  exercice  violent  qui  eût  pu 
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contrarier  une  grossesse.  Hélas  ! la  Dauphine  n’était  plus  la  petite  princesse 
de  Vienne,  soumise  et  tranquille;  elle  voulait  bien  ce  qui  lui  plaisait,  et  les 
lettres  maternelles  ne  la  contenaient  plus.  D’ailleurs,  elle  savait  mieux  que 
personne  à quoi  s’en  tenir  sur  ses  espérances  de  lignée.  Si  la  figure  destinée 
à sa  mère  souffrait  de  tout  cela,  Marie- Antoinette  promettait  de  se  faire 
peindre  par  Michel  van  Loo  dans  son  costume  d’amazone , et  la  bonne 
Impératrice  attendait,  tout  en  déplorant  la  fâcheuse  habitude  du  cheval.  Les 
dames  montaient  alors,  dans  un  ravissant  habillement  demi-masculin,  tantôt  à 
selle  de  côté,  tantôt  plus  simplement,  à la  manière  des  hommes.  On  juge  de 
l’étonnement  des  princes  autrichiens  ! Le  comte  de  Mercy-Argenteau  avait 
beau  persécuter  sa  jeune  maîtresse,  lui  tirer  une  à une  les  séances  des 
peintres,  elle  trouvait  toujours  mieux  à faire.  Un  des  portraits  s’achevait  tant 
bien  que  mal.  L’Archiduchesse  y avait  une  coiffure  française  déjà  compliquée 
qui  plongea  llmpératrice  dans  la  stupeur,  quand  elle  reçut  l’envoi.  « Ma  fille 
se  tient-elle  si  droite,  écrit-elle  à Mercy-Argenteau,  est-elle  coiffée  ainsi? 
J’attends  le  grand  portrait  de  Liotard  avec  impatience,  et  j’espère  qu’on 
n’oublie  pas  celui  à cheval.  Si  vous  pouviez  en  attendant  m’envoyer  son 
habillement  peint  à cheval,  chapeau  sur  tête,  en  petit,  si  cela  se  peut,  même 
si  la  ressemblance  n’y  est  pas.  » 

Curiosité  de  mère  ! Ah  ! la  ressemblance  ne  se  trouvait  guère  pour  ces 
princes.  Liotard  a réussi  à portraiturer  la  Dauphine;  mais  quand  l’Impératrice 
a reçu  le  tableau,  elle  l’a  trouvé  absolument  manqué.  Mercy  se  hâté  d’expli- 
quer que  les  artistes  sont  des  maladroits  ; la  Dauphine  n’est  pas  coiffée  comme 
on  l’a  vue  dans  l’envoi,  elle  ne  se  tient  pas  aussi  raide.  « Elle  est  tellement 
grandie  et  embellie,  que  Votre  Majesté  en  seroit  surprise,  assure-t-il.  » 

Cependant  la  princesse  à cheval  ne  se  termine  point;  par  une  fatalité, 
Michel  van  Loo,  qui  en  était  chargé,  est  mort  au  commencement  de 
1 année  1771.  Il  a fallu  chercher  un  remplaçant  à l’artiste  célèbre,  et  les 
difficultés  s’amoncellent.  Au  22  juin,  le  successeur  est  trouvé,  pourra-t-il  seu- 
lement terminer  avant  plusieurs  semaines  ? Enfin,  l’œuvre  arrive  à Schonbrunn 
le  17  août,  et  l lmpératrice  la  met  dans  son  cabinet  de  travail. 

Indépendamment  de  la  Dauphine  en  costume  d’amazone,  van  Loo  l avait 


MARIE-ANTOINETTE  ET  SES  PEINTRES 


29 


représentée  de  face  avec  coiffure  montante  et  perles.  C’est  encore  là  une 
jeune  fille  aux  traits  arrondis,  à la  fraîcheur  exquise.  Cette  dernière  toile 
a été  gravée  par  Bonnet  dans  ce  procédé  spécial  reproduisant  la  touche  de 
la  sanguine,  et  que  l’on  a appelé  la  manière  de  crayon.  A lui  tout  seul 
van  Loo  eût  suffi  à fatiguer  la  Princesse.  Il  la  fait  de  profil,  de  face,  de 
trois  quarts,  mais  en  dissimulant  singulièrement  la  petite  imperfection  de 
la  lèvre  inférieure,  et  la  courbe  un  peu  forte  du  front.  Et  puis  il  y avait 

Drouais,  que  l'on  n’eût  pu  laisser  de  côté.  Ami  de  la  Du  Barry,  protégé  du 

Boi,  ancien  tenant  de  Mme  de  Pompadour,  l’artiste  était  un  homme  à ménager. 
« Voilà  Drouais  avec  sa  craie  ! s’écriait  Diderot.  Imaginez  des  visages,  des 
cheveux  de  crème  fouettée,  de  vieilles  étoffes  roides  retournées  et  remises  à la 
calandre,  un  chien  d’ébène  avec  des  yeux  de  jayet,  et  vous  aurez  un  de  ses 
meilleurs  morceaux.  » Peut-être,  mais  il  avait  un  art  spécial  dont  le  goût 

s’accommodait  fort.  Il  avait  fait  de  la  Du  Barry  une  dame  vraiment  très 

agréable,  la  Dauphine  dut  y passer  à son  tour;  et  ce  fut  encore  une  Du  Barry, 
mais  plus  jeune  et  plus  vivante.  Les  cheveux  étaient  ceux  de  la  favorite,  les 
yeux  ses  yeux.  Peint  dans  l’année  1772,  le  portrait  de  Marie-Antoinette  fut 
exposé  l’année  suivante  au  Salon  des  académiciens,  sous  le  n°  78.  A côté  de 
l’Archiduchesse,  la  dame  de  Lucienne  s’étalait  effrontément,  peinte  par  le 
même  Drouais,  comme  si  la  pseudo-reine  de  France  eût  exigé  cette  comparaison. 

Le  branle  est  donné,  madame  la  Dauphine  est  une  femme  à la  mode,  la 
première  de  France.  Tous  les  peintres,  tous  les  sculpteurs  guettent  une 
faveur  d’elle  qui  les  mettra  au  pinacle.  Les  grands  et  les  modestes  sont  à 
l’affût,  ceux-là  attendant  une  pose,  ces  derniers  se  contentant  de  reproductions. 
Il  y a dans  le  nombre  ce  pauvre  Davesne,  une  manière  de  gueux  et  de  pique- 
assiette,  poète  à ses  heures,  qui  dessine  pour  un  marchand  de  tableaux 
nommé  Boursier  un  profil  passable  gravé  par  Hubert.  Davesne  soupait  entre 
temps  chez  Vigée,  père  de  Mme  Lebrun,  et  sa  gaîté  lui  revenant  au  dessert, 
on  était  obligé  de  faire  retirer  les  enfants.  Il  y avait  aussi  le  chevalier  de 
Lorge,  qui  jeta  au  hasard  de  son  pinceau  un  profil  étrange  de  la  dauphine, 
avec  un  œil  de  mouton.  Lorge  peignait  des  fleurs;  il  disait  ingénument  ne 
pas  changer  sa  manière  en  portraiturant  la  jeune  Archiduchesse. 
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M ais  au  milieu  de  ce  fatras,  qui  nous  donnera  un  vrai  portrait,  une  figure 
concordant  avec  les  descriptions  de  Barrière  ou  de  Bachaumont  ? Où  est 
l’homme  qui  nous  montrera  à la  fois  le  front  bombé,  le  nez  fin,  les  yeux 
gros  et  la  bouche  épaisse  de  la  Dauphine,  tout  en  lui  conservant  sa  grâce, 
son  exquis  parfum  de  jeunesse  et  de  candeur  ? Qui  saura  nous  la  rendre 
jolie  comme  elle  l’était,  en  dépit  de  ces  éléments  un  peu  étranges,  et  faire 
de  ces  parties  d’analyse,  une  synthèse  aussi  séduisante  que  la  nature  ? Les 
peintres  officiels  n’y  étaient  point  parvenus.  Ils  transportaient  dans  leur 
travail  un  peu  trop  de  leurs  préoccupations  politiques  ou  mondaines.  Le 
goût  français  voulait  que  les  yeux  fussent  moyens,  on  rapetissait  avec  art 
ceux  de  la  Dauphine;  la  bouche  un  peu  forte  devenait  un  petit  rien  de  corail 


au  milieu  de  deux  joues  peintes  au  rouge.  11  n’y  avait  pour  couper  court  à 
ces  fadaises,  qu'un  sculpteur  ou  un  graveur  en  médailles,  et  Louis-Claude 
Vassé  fut  celui-là. 

Elève  de  Bouchardon,  Vassé  sculptait  ou  dessinait  des  médaillons  et  des 
bustes.  En  1771,  il  entreprit  celui  de  la  jeune  femme  dont  les  Français 
raffolaient.  Ce  fut  un  simple  médaillon  rond,  que  Demarteau  grava  plus  tard 
en  manière  de  sanguine,  et  l’artiste  y mit  une  telle  vérité,  un  tel  accent 
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de  sincérité  et  de  charme,  que  je  ne  vois  rien  à lui  comparer  en  ce  temps. 
Les  cheveux  roulés  et  frisés  laissent  le  front  libre,  ce  front  où  les  contem- 
porains avaient  découvert  une  fossette  gracieuse.  L’œil  est  fort,  le  nez 
courbé  et  mince,  la  joue  arrondie.  Ali  ! l’artiste  flatteur  ! La  bouche  l’a 
gêné,  l’a  embarrassé  ; il  l’a  rendue  un  peu  ordinaire,  en  creusant  entre  la 
lèvre  et  le  menton  une  petite  entaille  que  nous  savons  n’exister  pas.  Moreau 
le  jeune,  qui  le  copiera  dans  une  allégorie  célèbre,  accentuera  encore  la 
flatterie  dans  ce  sens.  On  ment  aux  princes,  dans  le  discours,  sur  le  papier, 
sur  la  toile,  toujours  : même  les  gens  les  plus  sincères  s’y  laissent  prendre. 

Ce  succès  était  un  joyeux  début  pour  une  princesse  de  seize  ans.  La 
Du  Barry  enrageait  à Lucienne;  l’Impératrice  conseillait  à sa  fille  la  plus 
grande  prudence  avec  le  parti  de  la  favorite.  N’était-ce  point  assez  cependant 
pour  la  descendante  des  Césars  que  de  copier  en  tout  les  modes  de  cette 
créature,  que  de  s’asseoir  où  elle  s’était  étalée?  Les  reines  de  la  main 
gauche  ne  lui  allaient  pas,  et  elle  ne  pardonnait  pas  certaine  promiscuité 
dans  le  salon  du  Louvre;  elle  rêvait  autre  chose  que  cette  tutelle  du  goût, 
que  cette  ingérence  morale  de  la  comtesse  dans  ses  fantaisies.  Elle  avait 
bien  monté  à cheval  en  dépit  des  conseils,  elle  avait  groupé  sa  petite  cour, 
pourquoi  n’irait-elle  pas  plus  loin?  Mais  voilà  que  dans  le  camp  opposé, 
dans  celui  de  la  maîtresse  du  vieux  Roi,  on  s’apercevait  de  ces  velléités 
d’indépendance;  on  en  causait,  on  en  potinait  avec  l’indécence  de  cette 
pseudo-cour.  On  riait  du  Dauphin,  de  son  innocence,  on  travaillait  le 
monarque  déchu  et  débilité.  Il  était  un  peu  tard,  la  Dauphine  avait  le  beau 
rôle  ; elle  aussi  possédait  un  camp  solide,  et  le  trône  lui  venait  aussi 
facilement  qu’une  chaise  à une  autre,  suivant  le  mot  de  Tilly. 

C’en  est  fait  de  la  Du  Barry.  Avec  le  vieux  Roi  disparaîtra  tout  son 
prestige  ; la  mode  changera  d’idole.  Gomme  si  les  artistes  du  règne  fini 
eussent  senti  que  leur  temps  était  envolé,  ils  disparaissent  les  uns  après  les 
autres;  van  Loo  et  Vassé  son  morts.  Legros,  le  célèbre  Legros,  l’illustre 
Legros,  coiffeur  de  la  Pompadour,  de  sa  remplaçante,  des  reines  et  des 
princesses,  a été  écrasé  dans  le  terrible  accident  de  la  place  Louis  XV. 
Place  aux  jeunes,  aux  nouveaux,  aux  inconnus  ! Avec  le  règne  qui  va  com- 
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mencer  apparaîtra  une  pléiade  de  gens  habiles  dans  tous  les  genres.  La 
mode  aura  sa  reine  et  ses  ministres;  la  peinture  ne  s’égarera  plus  sur  de 
fausses  déités,  la  poésie  frappera  en  bonne  place.  Mais  aussi  quel  changement 
dans  la  petite  autrichienne,  quelle  merveilleuse  transformation!  L’allemande 
d’il  y a quatre  ans  est  la  plus  française  des  françaises  ; il  n’est  point  étonnant 
que  la  grande  Impératrice,  confinée  à Schonbrunn,  ne  la  reconnaisse  pas. 
Qui  la  retrouverait  à cette  heure?  Ni  Ducreux,  ni  van  Loo,  ni  Drouais,  ni 
surtout  Miltiz,  Wagenschon,  Kernoski,  les  vieux  allemands  de  sa  jeunesse, 
ceux  qui  l’ont  vue  mignonne,  simplette,  gauche  et  maigreline,  ne  sauraient 
démêler  ce  qui  peut  rester  de  la  petite  fille  d’autrefois,  sous  Madame  la  Reine 
en  grand  panier,  Madame  la  Reine  un  peu  engraissée  avec  son  air  triomphant 
et  dominateur. 


1 1 

LA  REINE  DE  FRANCE  (1774-1783) 

Le  11  mai  1774  Marie-Antoinette  était  reine  de  France.  Sa  joie,  mal 
contenue,  n’a  d'égale  que  celle  de  son  entourage.  « Elle  est  l’idole  de  la 
nation,  écrit  Métra,  elle  joint  un  coeur  excellent  aux  traits  de  la  beauté!  » 
Avant  tous  autres,  les  artistes  s'étaient  rencontrés  sur  sa  route  pour  la 
saluer  et  se  rappeler  à son  souvenir.  Lebeau  grave  un  portrait  de  Mauperin 
avec  des  vers  de  Lattaignant. 

Ce  lys  que  la  France  vous  donne 
Princesse,  étoit  digne  de  vous. 

Vous  méritiez  une  couronne 
Et  d’avoir  Louis  pour  époux. 

L’estampe  valait  la  poésie,  mais  le  moyen  de  ne  pas  trouver  tout  bien 
dans  un  moment  pareil!  Joie  de  régner,  joie  exquise  de  vivre!  « Je  ne  puis 
m’empêcher,  écrit  la  jeune  souveraine  à sa  mère,  trois  jours  après  la  mort 
du  vieux  roi,  je  ne  puis  m’empêcher  d’admirer  l’arrangement  de  la  Provi- 
dence qui  m’a  choisie,  moi  la  dernière  de  vos  enfants,  pour  le  plus  beau 
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royaume  de  l’Europe  ! » Et  la  grande  Impératrice  de  répondre  aussitôt  : 
« Que  j’aime  les  Français  ! Que  de  ressources  dans  une  nation  qui  sent  si 
vivement!  Il  n’y  a qu’à  leur  souhaiter  la  constance  et  moins  de  légèreté.  » 
Terrible  inconstance,  hélas  ! qui  devait  terminer  à la  Shakespeare  un  conte 
de  fées  délicieusement  commencé  ! 

Cette  fois  par  exemple  la  princesse  rose  et  blonde  n’est  plus  une  petite 
fdle  ; les  plus  grands  s’inclinent  devant  elle;  étourdie,  émerveillée,  elle 
prodigue  les  grâces,  refuse  les  dons  populaires  en  argent  si  durs  pour  une 
nation  épuisée.  L’ivresse  la  prend  un  peu  vite  et  dégénère  ; son  triomphe 
n’est  point  toujours  modeste  pour  les  vaincus  de  l’autre  règne.  Une  note 
aigre  se  mêle  aux  concerts  d’allégresse  : 

Petite  reine  de  vingt  ans , 

Vous  qui  traitez  si  mal  les  gens, 

Vous  repasserez  la  barrière , 

Laire,  laire,  laire,  lanlaire  ! 

Laire , lanla  ! 

Où  sont  les  opposants?  Un  peu  partout;  chez  le  duc  de  Choiseul,  furieux 
contre  le  Roi;  chez  les  frères  de  Louis  XVI,  furieux  contre  la  Reine;  chez  les 
tantes  Victoire  et  Adélaïde,  filles  d’âge  ancien,  furieuses  contre  le  monde 
entier. 

Au  milieu  des  fêtes  et  des  cérémonies  de  tous  genres,  Marie- Thérèse 
n’oublie  pas  ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur.  Elle  veut  de  sa  fille,  la  reine 
de  France , autre  chose  que  les  portraitures  déjà  démodées  dont  on  l’a 
gratifiée  depuis  trois  ans.  Mais  qu’y  avait-il  donc  dans  cette  physionomie  de 
mobile,  de  fugace,  que  les  meilleurs  artistes  ne  pouvaient  saisir?  « C’est 
bien  à moi  à me  désoler,  écrit  Marie- Antoinette  le  18  octobre,  de  n’avoir 
pu  encore  trouver  un  peintre  qui  attrape  ma  ressemblance.  Si  j’en  trouvais 
un  je  lui  donnerais  tout  le  temps  qu’il  voudrait,  et  quand  même  il  ne 
pourrait  en  faire  qu’une  mauvaise  copie,  j’aurais  un  grand  plaisir  de  le 
consacrer  à ma  chère  maman.  » Alors  elle  donne  séance  à un  artiste  qu’on 
ne  nomme  pas,  elle  retarde  le  courrier  pour  envoyer  l’œuvre,  mais  celle-ci, 
une  fois  livrée,  est  jugée  inacceptable  par  les  courtisans. 


B.  I 5 
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Oh!  le  chœur  des  réflexions.  Madame,  ceci  n’est  pas  votre  bouche. 
Madame,  vous  n’avez  point  le  nez  si  long-,  les  yeux  si  ouverts,  le  front  si 
large.  Madame,  vous  avez  le  nez  plus  long,  les  yeux  plus  ouverts,  le  front  plus 
large.  Voici  le  Roi  qui  prononcera  en  dernier  ressort,  et  qui  assure  le  contraire 
de  tout  le  monde.  Le  tableau  est  condamné  à un  oubli  éternel.  L’Impératrice 
s’impatiente.  Gomment  dans  une  cour  si  raffinée,  si  artiste,  si  bien  fournie 
de  talents,  on  ne  rencontrera  pas  un  seul  académicien  pour  rendre,  comme 
elle  est,  la  jeune  souveraine!  « Larcy  est  scandalisé,  écrit-elle,  de  ne  trouver 
chez  moi  un  seul  portrait  de  vous  que  celui,  avant  votre  départ,  de  la 
Bertrand,  comme  il  La  été  en  voyant  le  mauvais  portrait  de  l’Empereur  chez 
vous.  » Marie-Thérèse  voulait  parler  de  M'ne  Beyer,  née  Bertrand,  qui  travailla 
à Vienne  et  y épousa  Beyer.  C’est  la  seule  artiste  dont  on  se  soit  montré 
à peu  près  satisfait  jusqu’alors  en  France  et  en  Allemagne. 

Au  fond  la  Reine  avait-elle  bien  le  temps  de  poser?  L’étiquette,  la  terrible 
étiquette  française  absorbait  la  majeure  partie  de  la  journée  en  détails  insi- 
gnifiants mais  sacrés.  Quatre  cent  cinquante  personnes  évoluaient  sans  cesse 
autour  d’elle,  jalouses  de  leurs  prérogatives,  de  leurs  droits  d’officiers. 
Il  y avait  loin,  à cette  heure,  du  temps  où  la  petite  Archiduchesse  timide 
s’essayait  en  pleurant  aux  corsets  à baleines.  A son  lever,  un  page  apportait 
un  livre  d’échantillons  de  robes,  et  la  Reine  épinglait  celle  qu’elle  choi- 
sissait pour  le  matin.  Une  simple  chemise  passée  exigeait  une  heure  de 
simagrées.  La  dame  d’atours  avait  ceci  dans  ses  attributions,  mais  si  une 
princesse  du  sang  arrivait  sur  les  entrefaites,  ou  deux,  comme  on  le  vit 
plusieurs  fois,  la  chemise  courait  de  main  en  main  jusqu’à  la  personne  la 
plus  élevée  dans  la  hiérarchie  ; pendant  ce  temps,  la  souveraine,  transie  et 
crispée,  criait  : C’est  odieux!  Quelle  importunité!  Trois  fois  le  jour,  recom- 
mençait la  cérémonie,  sans  compter  le  temps  perdu  aux  banquets,  aux 
réceptions,  aux  audiences.  Les  peintres  devaient  attendre  les  éclaircies,  mais 
ils  n’habitaient  pas  Versailles  ; il  fallait  venir  de  Paris  en  poste,  pour  trouver 
le  plus  souvent  la  partie  remise.  Elle  s’abusait  étrangement,  l’ancienne  et 
tranquille  châtelaine  d’Autriche,  dans  ses  projets  artistiques.  En  mars  1775, 
près  d’un  an  après  l’avènement,  l’Impératrice  la  harcèle  toujours,  mais  rien 
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encore.  Mercy-Argenteau  explique  l’aventure;  on  enverra  les  portraits  du  Roi 
et  de  la  Reine  au  plus  tôt.  Le  Roi  est  entre  les  mains  de  M.  Duplessis, 
membre  de  l’Académie.  Quant  à la  Reine,  on  lui  rappelle  à chaque  instant 
ses  promesses.  « Je  lui  en  ai  encore  parlé  mardi,  écrit  Mercy,  et  j’ai  son  aveu 
pour  lui  envoyer  un  peintre  au  commencement  de  la  semaine  prochaine.  Je 
ne  répondrais  pas  cependant  que  ce  portrait  fut  achevé  de  sitôt.  » 

A cette  date,  c’était  le  huitième  envoi  qu’on  fît  à l’Impératrice  ; aucun 
n’avait  plu.  Les  meubles  avaient  eu  plus  de  bonheur  ; le  bureau  surtout 
paraissait  une  merveille  à la  cour  autrichienne.  Malgré  eux  les  princes  de 
là-bas  se  sentaient  touchés  par  la  grâce  française;  une  seule  chose  les 
étonnait,  c’étaient  les  modes,  les  falbalas  extraordinaires,  les  coiffures 
incroyables.  A partir  de  ce  moment,  la  Reine  devance  tout  le  monde,  et 
ses  effigies  accusent  la  tendance  exagérée  en  matière  d’ornements  de  tête. 
C’est  Boizot,  un  autre  sculpteur,  qui  modèlera  son  profil  gracieux  avec  un 
échafaudage  de  cheveux  et  de  plumes.  Curieuse  et  attachante  physionomie! 
Les  traits  se  sont  harmonisés,  le  nez  se  busqué,  les  contours  s’affinent.  Plus 
tard,  en  1780,  Boizot  reviendra  à ses  amours  d’artiste,  mais  quatre  ans  auront 
passé  sur  cette  fraîcheur  admirable;  personne  plus  que  Marie- Antoinette 
n’aura  changé,  ou  mieux,  ne  se  sera  transformée  d’année  en  année.  De  France, 
l’estampe  d’après  Boizot  passa  en  Angleterre  où  elle  fut  popularisée  et 
reproduite  par  Brooshaw,  en  manière  noire,  par  Ridley  même,  pour  Y Histoire 
de  France  de  Beckford.  11  n’est  pas  sans  intérêt  de  suivre  les  tortures  succes- 
sives de  figures  de  la  Reine  sous  le  coup  des  burins  anglais  ; si  Marie-Thérèse 
eût  cherché  sa  chère  fille  dans  ces  étranges  digressions  de  costumes  et  de 
ressemblance,  sans  doute  ses  impressions  eussent  été  pires  encore.  Rien  n’est 
resté  de  la  Reine  qu'une  silhouette  informe  et  illisible  dont  Boizot  eut  rougi. 

Nous  sommes  au  point  culminant  de  ses  triomphes  ; c’est  William  Wraxall, 
un  anglais,  qui  l’avoue.  « Dans  l’été  de  1776,  écrit-il,  lorsque  je  quittai  la 
France,  Marie -Antoinette  venait  d’atteindre  au  plus  haut  degré  de  sa  beauté 
et  de  sa  popularité.  Ses  charmes  personnels,  que  Burke  a exagérés,  consis- 
taient plus  dans  son  air  de  dignité,  la  noblesse  de  sa  taille,  la  grâce  de  son 
maintien,  qui  tous  annonçaient  une  reine,  que  dans  ses  traits,  manquant 
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de  douceur  et  de  régularité.  Elle  avait  les  yeux  faibles,  ou  plutôt  échauffés, 
mais  son  teint,  qui  était  éblouissant,  sa  jeunesse,  la  richesse  de  sa  parure, 
dans  laquelle  elle  montrait  beaucoup  de  goût,  frappaient  tous  ceux  qui  la 
voyaient.  » 

A en  croire  Senac  de  Meilhan,  « aucune  femme  ne  portait  mieux  la  tête 
qui  était  attachée  de  manière  à ce  que  chacun  de  ses  mouvements  eût  de 
la  grâce  et  de  la  noblesse.  Sa  démarche,  noble  et  légère,  rappelait  cette 
expression  de  Virgile  : Incessu  patuit  Dea...  Son  esprit  n’avait  rien  de 
brillant,  et  elle  n’annonçait  à cet  égard  ,,, 

„Oy>  *** 

aucune  prétention.  » 

Non,  Marie-Antoinette,  femme  adu- 
lée, reine  adorée,  n'avait  aucune  des 
solides  qualités  de  sa  mère.  Elle  s’était 
lancée  dans  les  plaisirs  et  les  fêtes,  la 
danse , la  musique  et  le  bruit.  Elle 
jouait,  elle  montait  à cheval  et  com- 
binait des  toilettes.  La  duchesse  de 
Chartres  avait  introduit  à la  Cour  une 
célèbre  faiseuse,  nommée  Mlle  Bertin, 
dont  les  trouvailles  touchaient  singu- 
lièrement plus  la  Reine  que  ne  faisaient 
les  plus  belles  peintures.  Les  paniers 
imaginés  sous  le  précédent  règne  avaient 
pris  un  développement  inouï  ; il  sem- 
blait que  les  exagérations  contribuassent 
à la  beauté.  Au  lieu  des  chapeaux  modestes  de  la  Pompadour  et  de  la 
Du  Barry,  on  avait  amoncelé  sur  la  tête  de  véritables  matelas  de  crins  et 
de  coussins,  sur  lesquels  les  cheveux  se  relevaient  orgueilleusement,  au 
point  de  déplacer  le  centre  du  corps.  En  1777,  pendant  son  séjour  en  France, 
le  frère  de  Marie- Antoinette  assistait  à sa  toilette,  et  voyait  avec  stupeur 
accumuler  sur  son  front  un  monceau  informe  de  frisures,  de  fleurs  et  de 
plumes.  « — Ne  me  trouvez-vous  pas  coiffée  à ravir,  dit-elle?  — Oui.  — Mais 


MARIE- ANTOINETTE  ET  SES  PEINTRES 


37 


ce  oui  est  bien  sec,  est-ce  que  cette  coiffure  ne  me  sied  pas  bien?  — Ma 
foi,  si  vous  voulez  que  je  vous  parle  franchement,  madame,  je  la  trouve 
bien  légère  pour  porter  une  couronne.  » 

Le  fait  est  que  la  couronne  n’était  plus  aussi  solide  alors.  Les  cabales 
contre  la  Reine  avaient  pris  une  consistance  dont  elle  se  dépitait  en  son 
particulier.  Contenues  jusque-là,  elles  affectaient  une  forme  anonyme  dont 
les  pointes  se  ressentaient  cruellement.  Une  charge  montrait  la  reine  de  Siam 
avec  une  pyramide  de  six  pieds  sur  la  tête,  un  amas  confus  de  chignons  et 
de  papillotes.  Un  quatrain  disait  : 

De  votre  grand  génie  on  approuve  le  choix  ; 

Dans  Londres,  dans  Paris,  on  vole  sur  vos  traces, 

Et  toutes  les  nations  vous  nomment  à la  fois 
La  reine  du  bon  goût  et  la  mère  des  Grâces  ! 

La  mère  des  grâces!  jeu  de  mot  terrible  pour  la  princesse  dont  l’embon- 
point augmentait  chaque  jour.  Plut  au  ciel  que  les  médisants  en  fussent 
restés  là!  Mais  ils  avaient  de  nombreux  sujets  de  partir  en  guerre.  Dans 
le  déshabillé  de  sa  cour,  la  Reine  laissait  courir  des  mots  qu'on  ne  lui 
pardonnait  pas,  en  ce  qu’ils  étaient  colportés  avec  adresse  par  ses  ennemis. 
Ceux-ci  d’ailleurs,  n’avaient  d’autre  raison  de  lui  en  vouloir  que  de  n’être 
pas  avec  elle.  C’est  là  sentiment  bien  commun  en  France,  de  battre  en  brèche 
les  gens  par  le  fait  même  qu’ils  ne  sont  pas  venus  à vous.  Marie-Antoinette 
avait  de  ces  adversaires  spéciaux,  ennemis  de  sa  majesté,  de  son  entrain, 
de  sa  jeunesse,  parce  qu  elle  ne  leur  en  faisait  pas  hommage.  Parmi  eux  il  y 
eut  des  fous,  comme  le  prince  de  Rohan,  ou  des  politiques  comme  d’Aiguillon, 
des  jaloux  comme  la  Du  Barry.  Il  y en  eut  de  plus  grands  et  de  moindres. 

Dans  le  brouhaha,  les  artistes  ne  la  voyaient  pas.  Par  échappées,  elle 
apparaissait  et  tout  aussi  vite  avait  disparu.  Les  dessinateurs  la  croquaient  de 
chic  ou  de  souvenir,  en  s’aidant  des  œuvres  plus  anciennes.  En  mai,  au 
moment  du  séjour  de  son  frère  Joseph  II  à Versailles,  ce  fut  un  officier 
d’artillerie  qui,  l’ayant  approchée  le  plus  près,  en  donna  les  traits  dans  une 
estampe.  Il  s’agissait  alors  de  sauver  de  l’infamie  un  officier  supérieur 
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M.  de  Bellegarde,  compromis  dans  des  marchés  ; l’Empereur  s’était  intéressé 
à l’affaire,  et  la  jeune  Reine  avait  pris  tout  cela  à coeur  avec  la  fougue  de  son 
tempérament.  Le  9 mai,  elle  donna  audience  à la  femme  du  prévenu,  en  lui 
annonçant  la  révision  du  procès.  Folle  de  joie,  Mrae  de  Bellegarde  tomba 
évanouie  aux  pieds  de  la  Reine,  tandis  que  son  petit  enfant  se  jetait  à genoux 


devant  Marie -Antoinette,  comme  devant  le  bon  Dieu.  Pour  un  dessinateur 
d’occasion  la  scène  n’est  point  si  mal  rendue,  et  les  physionomies  ont  un 
accent  de  vérité  extraordinaire.  Voici  la  reine  portant  un  chapeau  galant 
orné  de  plumes,  ses  deux  belles-sœurs  habillées  de  robes  de  mousseline  avec 
polonaises.  M'"e  de  Mailly,  dame  d’atours,  a sur  la  tête  une  Gahrielle  de 
Vergy,  Mme  de  Chimay,  dame  d’honneur,  un  lever  de  la  reine.  Quant  aux 
hommes  ce  sont  l’Empereur,  les  comtes  de  Provence  et  d’Artois,  près  de  la 
Reine,  et  devant  elle,  MM.  de  La  Garde,  d’Agoult  et  de  Montlezun,  officiers 
au  corps  royal  d’artillerie.  Longtemps  après  cette  journée,  en  1779,  Jean 
Duclos  grava  le  dessin  de  M.  Desfossés,  le  militaire  en  question;  en  homme 
du  métier  Duclos  y mit  beaucoup  du  sien  cela  va  sans  dire. 
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D’œuvres  secondaires,  de  petits  portraits  charmants  et  musqués,  de  reines 
parées  superbement,  le  public  ne  manquait  pas.  Une  manière  de  charlatan 
habile,  de  physicien,  suivant  qu’il  se  nommait  lui-même,  François  Janinet, 
graveur,  dessinateur,  inventeur  de  procédés  et  aéronaute,  avait  lancé  une 
effigie  de  Marie- Antoinette  « en  lavis  en  couleurs  ».  L’estampe  ne  paraît 
pas  avoir  eu  de  son  temps  une  réputation  extraordinaire,  et  l’aventure 
tragi-comique  de  son  auteur  lui  donna  une  autre  popularité  dans  le  monde. 
Avide  de  réclame,  amateur  du  bruit,  cabotin,  comme  nous  dirions  aujourd’hui, 
Janinet  avait  préparé  une  ascension  en  ballon  avec  un  certain  abbé  Miollan, 
comptant  émerveiller  tout  le  monde.  Leur  malheur  voulut  que,  les  places  une 
fois  payées,  le  ballon  refusât  de  s’enlever,  prît  feu,  et  fût  détruit  par  la  foule. 
Nos  pères  en  riaient  encore  il  y a quelques  années.  Ils  ont  voulu  voler,  disait 
une  chanson,  et  en  effet  ils  volèrent... 

M ais  ce  fut  dans  la  bourse... 

Des  curieux  sans  doute  ont  le  droit  de  siffler. 

Janinet  publia  donc  en  1777,  dans  sa  manière  de  lavis  un  portrait  en  buste 
de  Marie-Antoinette,  avec  des  couleurs  comme  dans  l’aquarelle,  procédé  dont 
les  amateurs  raffolaient  naguère.  Tout  compte  fait,  cette  estampe  célèbre 
n’est  point  autre  chose  qu’une  planche  de  modes,  un  peu  plus  habile;  mais 
ceux  dont  l’engouement  a voulu  y voir  un  des  meilleurs  portraits  de  la  Reine 
se  sont  singulièrement  mépris.  Une  figure  bouffie,  une  bouche  ridicule,  des 
yeux  démesurément  espacés,  tels  sont  les  traits  principaux  de  cette  image. 
Sans  doute  le  coloris  en  est  souple,  les  valeurs  en  sont  gaies  et  charmeuses, 
mais  de  ressemblance  aucune  ; ni  le  front,  ni  le  nez,  ni  le  menton,  ni  les  yeux 
ne  sont  vrais.  Reste  le  costume. 

Ah!  le  costume  si  parfaitement  grotesque,  et  si  séduisant  à la  fois!  Des 
cheveux  pleins  de  poudre,  des  plumes  ébouriffées,  du  rouge  sur  les  joues. 
Des  soies  et  des  velours,  des  diamants  et  des  perles;  une  comédienne  du 
xviii®  siècle  avec  ses  étonnantes  combinaisons  d’accoutrements  et  de  parures! 
Marie-Thérèse  qui  l’avait  reçu,  s’écriait  que  cela  n’était  pas  sa  fille  mais  une 
actrice.  Tarare  pompon  ! comme  disait  le  Vaudeville  d’alors  ; la  Reine  se 
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moquait  un  peu  de  ces  remontrances  déguisées.  Actrice,  elle  l’était  à ses 
heures;  d’ailleurs  n’avait-elle  pas  dansé  le  ballet  dans  cette  cour  rigide  d’où 
partaient  les  objurgations  ! Si  elle  n’avait  pas  monté  encore  sur  les  planches 
il  n’en  était  que  cela  ; les  satires  se  faisaient  violentes. 

Reine  de  France  en  apparence, 

Vous  l’êtes  plus  réellement 
Des  ministres  de  la  toilette, 

Des  comédiens,  des  histrions, 

Et  bravant  en  tout  l’étiquette 
Des  filles  vous  avez  le  ton  ! 

« Envoyez  votre  portrait,  écrivait  l’Impératrice,  pour  se  rendre  mieux 
compte  de  ces  transformations.  » Et  elle  se  fait  simple  et  douce,  elle  redevient 
la  maman,  la  mère  qui  oublie.  « Pardonnez  mon  importunité  pour  votre 
portrait  en  grand,  Mercy  reçoit  aujourd’hui  les  mesures  pour  cela.  Le  premier 
sera  pour  mon  cabinet,  pour  y être  avec  celui  du  Roi  (elle  avait  reçu  une 
copie  du  Louis  XVI,  de  Duplessis  en  1776),  mais  le  grand  sera  pour  une 
salle  où  toute  la  famille  est  en  grand,  et  cette  charmante  Reine  ne  devrait 
pas  s’y  trouver?  Sa  mère  seule  devrait  être  privée  de  cette  chère  fdle  ? Je 
voudrais  avoir  votre  figure  et  habillement  de  cour,  si  le  visage  même  ne 
sera  pas  si  ressemblant.  Pour  ne  vous  trop  incommoder,  il  me  suffit  que 
j’aie  la  figure  et  le  maintien  que  je  ne  connais  pas  et  dont  tout  le  monde 
est  si  content.  Ayant  perdu  ma  chère  fille  bien  petite  et  enfant,  ce  désir 
de  la  connaître  comme  elle  s’est  formée  doit  excuser  mon  importunité,  venant 
d’un  fond  dè  tendresse  maternelle  bien  vive.  » 

La  Reine  paraît  très  sage,  elle  allait  enfin  entreprendre  ce  grand  portrait; 
les  princes  sont  toujours  sur  le  point  de  faire  les  choses.  Mais  donnant 
donnant.  Elle  réclame  pour  le  Trianon  la  fameuse  toile  de  Schonbrunn  où 
elle  était  représentée  dansant  un  ballet.  L’Impératrice  consent  à se  séparer 
de  ce  tableau,  seulement,  il  lui  faut  des  explications.  De  quel  côté  le  jour 
viendra-t-il?  Sera-ce  pour  une  tapisserie  ou  un  cadre?  Alors,  dans  la  forme 
maternelle  et  tendre  dont  elle  a le  secret,  elle  reproche  doucement  à la 
jeune  souveraine  d’attendre  depuis  huit  ans  un  portrait  passable  d’elle  : 
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«Je  n’enverrai  la  toile  demandée  qu’après  avoir  reçu  ce  que  je  réclame 
depuis  si  longtemps.  La  paix  se  fera  sur  des  traits  chéris.  » Mais  la  paix  est 
faite  d’avance,  et  Marie-Thérèse  s’exécute  la  première.  La  petite  princesse 
autrichienne  décorera  les  murs  des  appartements  de  la  reine  de  France. 
« La  mesure  est  parfaite,  écrit-elle  en  forme  de  merci;  ils  augmenteront  bien 
le  plaisir  que  j’ai  quand  je  suis  à Trianon.  Ma  chère  mère,  me  permet-elle 
de  l’embrasser  de  toute  mon  âme?  » (Mars  1778). 

Il  faut  avouer  que  le  hasard  s’en  mêlait  un  peu;  sans  compter  mille  autres 
causes  d’empêchements,  survint  une  grossesse,  la  première,  la  plus  surveillée. 
Le  moyen  de  se  livrer  à un  peintre  en  cet  état  ? Sans  doute  elle  n’était  point 
autrement  enlaidie;  ses  joues  seules  avaient  changé  d’éclat  parce  qu’elle 
ne  mettait  plus  de  rouge;  les  couleurs  naturelles  lui  suffisaient.  Alerte  et 
vive  jusqu’au  dernier  moment,  elle  parcourait  les  galeries  du  Palais  de 
Versailles  sans  effort.  Le  19  décembre,  Marie- Antoinette  accoucha  d’une 
princesse  dans  les  plus  grandes  douleurs;  cette  enfant  devait  être  la  duchesse 
d’Angoulême. 

Le  règne  de  Louis  XVI  avec  ses  excentricités  de  costumes  avait  fait 
naître  une  école  de  portraitistes,  véritables  peintres  de  mode  soignant  jusqu’à 
l’extrême  le  ruban  et  le  chiffon.  Parmi  eux  on  citait  Alexandre  Roslin,  un 
suédois,  Cari  van  Loo  et  une  jeune  femme  Mme  Elisabeth  Lebrun,  née  Vigée, 
dont  les  toiles  faisaient  fureur.  Roslin  drapait  les  étoffes,  poussait  les 
dentelles,  habillait  ses  modèles  avec  un  goût  exquis.  Les  femmes  venaient  à 
lui,  comme  au  magicien  capable  de  les  faire  belles  et  admirées.  Ce  n’était 
point,  à tout  prendre,  un  art  bien  relevé,  mais  les  dames  du  xvme  siècle, 
Marie-Antoinette  en  tête,  voyaient-elles  beaucoup  plus  loin?  Dans  les  Salons 
de  peinture  où  elle  se  risquait  de  temps  à autre,  la  Reine  allait  droit  aux 
figures  amies  qui  lui  souriaient  dans  leurs  cadres.  Elle  ne  goûtait  nullement 
les  toiles  immenses  et  ennuyeuses  d’un  Lagrenée,  les  Grecs  ou  les  Romains 
d’un  David.  Les  critiques  d’art  du  temps  reprochaient  aux  faiseurs  de  portraits 
leur  procédé;  Roslin  peignait  des  visages  et  des  mains  en  faïence;  il  assou- 
plissait les  satins  « comme  un  mercier.  » A côté  de  lui  Cari  van  Loo  avait 
des  ressources  de  palette  étonnantes;  Roslin  est  un  brodeur,  disait-on,  et 
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van  Loo  un  teinturier.  Quant  à Mme  Lebrun  ses  œuvres  ne  se  voyaient  point 
encore  en  public,  elle  n était  pas  de  l’Académie. 

Les  caractères  chagrins  de  la  critique  citaient  des  vers  : 

Blanc  d’Espagne,  couleurs  vermeilles 
Perles,  brillants,  pendants  d’oreilles, 

Parements,  jupes  de  grand  prix 
On  vous  étale,  on  vous  promène 
Pour  duper  les  faibles  esprits. 

En  1779,  Alexandre  Roslin  exposait  au  Salon  la  sœur  de  Marie-Antoinette, 
Marie,  duchesse  de  Saxe-Teschen.  Le  peintre  était  en  Allemagne,  et  la  cour  se 
plaignait  de  ses  exigences  pour  les  poses.  Il  ne  se  contentait  pas  d’un  croquis 
de  tête  lestement  enlevé,  il  voulait  qu’on  lui  donnât  le  corps,  les  étoiles,  en 
tout  « quatre  sessions  de  trois  heures  chaque.  » Cette  année-là  même  il  avait 
entrepris  un  portrait  de  Marie-Thérèse  en  pied,  pour  sa  fille  la  reine  de 
France;  mais  un  an  ne  suffirait  pas  à mener  à bien  ce  grand  travail.  Si  je 
précise  le  séjour  de  Roslin  à la  cour  de  Vienne  dans  le  courant  de  1779,  c’est 
pour  réfuter  une  erreur  dont  tous  les  catalogues  de  Versailles,  toutes  les 
iconographies  de  Marie-Antoinette  se  sont  rendus  coupables,  comme  nous 
allons  voir. 

Après  ses  couches,  la  jeune  Reine  voulut  se  montrer  à sa  mère  dans  sa 
gloire,  et  cette  fois  elle  tint  à faire  bien  les  choses.  Au  défaut  de  Roslin,  on 
lui  recommanda  Mmc  Lebrun,  cette  femme  de  vingt  ans  qui  avait  sa  réputation 
faite.  Jusque-là  Mme  Lebrun-Vigée  n’avait  jamais  approché  la  Princesse.  Elle 
avait  copié  pour  le  compte  de  M.  Boquet  un  ancien  portrait  d’elle,  mais  elle 
n’avait  pas  été  admise  aux  honneurs  d’une  séance.  Elle  fut  mandée  à 
Versailles. 

« C’est  dans  l'année  1779,  écrit-elle  dans  ses  Souvenirs , que  j'ai  fait  pour 
la  première  fois  le  portrait  de  la  Reine,  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté.  Marie- Antoinette  était  grande,  admirablement  bien  faite, 
assez  grosse,  sans  l’être  trop.  Ses  bras  étaient  superbes,  ses  mains  petites, 
parfaites  de  forme  et  ses  pieds  charmants.  Elle  était  la  femme  de  France 
qui  marchait  le  mieux,  portant  la  tête  fort  élevée,  avec  une  majesté  qui 
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faisait  reconnaître  la  souveraine  au  milieu  de  toute  la  cour,  sans  pourtant 
que  cette  majesté  nuisît  en  rien  à tout  ce  que  son  aspect  avait  de  doux  et 
de  bienveillant.  Il  est  difficile  de  donner  à qui  n’a  pas  vu  la  Reine,  une  idée 
de  tant  de  grâce  et  de  beauté  réunies.  Ses  traits  n’étaient  point  réguliers; 
elle  tenait  de  sa  famille  cet  ovale  long  et  étroit  particulier  à la  nation 
autrichienne.  Elle  n’avait  point  de  grands  yeux  ; leur  couleur  était  presque 
bleue;  son  regard  était  spirituel  et  doux,  son  nez  était  fin  et  joli,  et  sa 
bouche  n’était  pas  trop  grande,  quoique  les  lèvres  fussent  un  peu  fortes. 
Mais  ce  qu’il  y avait  de  plus  remarquable  dans  son  visage,  c’était  l’éclat  de 
son  teint.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d’aussi  brillant,  et  brillant  est  le  mot,  car  sa 
peau  était  si  transparente,  qu  elle  ne  prenait  point  d’ombre.  Aussi  ne  pou- 
vais-je en  rendre  l’effet  à mon  gré;  les  couleurs  me  manquaient  pour  peindre 
cette  fraîcheur,  ces  tons  si  fins  qui  n’appartenaient  qu’à  cette  charmante 
figure,  que  je  n’ai  retrouvés  chez  aucune  autre  femme. 

« A la  première  séance,  l’air  imposant  de  la  Reine  m’intimida  d’abord 
prodigieusement.  Mais  Sa  Majesté  me  parla  avec  tant  de  bonté , que  sa 
grâce  si  bienveillante  dissipa  bientôt  cette  impression.  C’est  alors  que  je 
fis  le  portrait,  qui  la  représente  avec  un  grand  panier,  vêtue  d’une  robe  de 
satin  et  tenant  une  rose  à la  main.  Ce  portrait  était  destiné  à son  frère 
l’empereur  Joseph  II,  et  la  Reine  m’en  ordonna  deux  copies.  L’une  pour 
l’impératrice  de  Russie,  l’autre  pour  ses  appartements  de  Versailles  ou  de 
Fontainebleau.  » 

Mme  Vigée  avait  été  un  peu  gênée  par  les  programmes.  La  Reine  devait 
être  un  pendant  au  Louis  XVI,  de  Duplessis.  Elle  allait  être  placée  sous 
un  portique  avec  des  tentures,  ayant  dans  le  lointain  un  fond  d’arbres,  les 
arbres  de  Versailles.  Le  panier  de  la  robe  était  immense,  et  les  draperies  s’y 
relevaient  à la  mode  des  toiles  de  théâtre.  Voilà  bien  la  grande  dame,  la 
souveraine  majestueuse,  la  déesse  de  Sénac  de  Meilhan.  D’après  les  avis  de 
l’artiste  la  coiffure  n’est  point  exagérée;  les  plumes  retombent  en  aigrette. 
Point  d’artifice  dans  la  pose  ; un  visage  simplement  placé  et  doucement 
rendu  dans  son  idéale  blancheur.  Etrange  destinée  des  œuvres!  Aujourd’hui 
ce  tableau,  conservé  à Versailles,  dont  une  copie  existe  à Vienne  sous  le 
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nom  de  Mrae  Lebrun  dans  les  collections  du  Belvédère,  dont  une  gravure  de 
Dullos  popularisait  la  tournure  l’année  qui  suivit  son  apparition,  ce  portrait 
officiel,  connu  de  toute  une  génération,  est  attribué  à Roslin  le  suédois, 
Roslin,  que  Marie-Thérèse,  dans  ses  lettres,  nous  montre  à Vienne  en  ce 
temps  même.  Et  cette  erreur,  ce  vol  inconscient,  a été  consommé  du  vivant 
même  de  Mmc  Lebrun,  en  1824,  dans  une  estampe,  par  des  ignorants,  sans 
que  la  principale  intéressée  se  fût  plainte.  L’histoire  est  piquante  et  mérite 
qu’on  la  raconte. 

A la  Révolution,  le  portrait  soigneusement  roulé  avait  été  placé  dans  un 
dépôt  du  vieux  Louvre.  Vers  1824,  Mondor,  directeur  des  Annales  Françaises, 
ayant  connu  la  cachette,  proposa  une  souscription  nationale  pour  en  faire 
une  gravure.  « Dans  ce  tableau,  disait  le  prospectus  de  souscription,  la  Reine 
« est  représentée  en  grand  costume  et  en  manteau  royal.  Sa  couronne  de 
« diamants  est  auprès  d'elle,  ses  pieds  foulent  un  riche  tapis... 

« Le  tableau  que  nous  venons  de  décrire  et  que  Von  attribue  à Rossline  (sic) 
« le  suédois,  va  être  gravé  en  taille-douce  par  M.  Roger,  auteur  de  1 Atala, 
« des  Allégories  de  V Amour,  de  feu  Prudhon,  et  l’un  des  artistes  les  plus 
« marquants  de  l’époque  actuelle.  » Le  tour  était  joué,  joué  sans  malice  et 
sans  parti-pris,  mais  l’attribution  est  si  bien  demeurée  que  le  catalogue  de 
Versailles  donne  maintenant  le  nom  de  Roslin  après  avoir  effacé  celui  de 
M,ne  Lebrun. 

L’original  n’avait  pas  coûté  de  longues  séances  à l’artiste.  En  mars  1779, 
il  arrivait  à Vienne  légèrement  endommagé  par  le  voyage  comme  l’écrit 
Marie-Thérèse.  Cette  fois,  la  grande  Impératrice  se  déclare  contente;  elle 
fait  ses  délices  de  cette  peinture;  elle  avoue  que  le  prince  de  Ligne,  un 
juge  difficile,  ne  trouve  rien  à redire  à la  ressemblance.  Quant  à elle,  il  lui 
suffit  de  voir  sa  fille  dans  son  costume  de  reine  de  France,  au  milieu  des 
portraits  de  ses  autres  enfants;  pour  le  reste  elle  s'en  rapporte  aux  on-dit. 
Depuis  neuf  années  ses  souvenirs  se  sont  affaiblis,  la  mémoire  de  la  petite 
Dauphine  s’est  envolée  ; moins  heureuse  que  ses  courriers,  la  grande  Impéra- 
trice allait  mourir  sans  l’avoir  revue.  Comme  si  des  pressentiments  terribles 
l’eussent  assiégée  à son  lit  de  mort,  elle  recommanda  surtout  la  reine  de 
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France  à l’Empereur,  puis  elle  ferma  les  yeux  au  bon  moment,  à l’instant 
précis  où  la  mère  — sinon  la  souveraine  — pouvait  encore  s’en  aller  sans 
frémir. 


111 

l’autrichienne  ! (1783-1790) 

L’Autrichienne!  un  gros  mot  qui  sortit  un  matin  on  ne  sait  d'où  et  lit 
une  rapide  fortune.  Marie-Antoinette  ne  fut  plus  la  reine  des  Français, 
l’ancienne  dauphine,  l’ancienne  archiduchesse,  mais  l’étrangère,  l’espionne. 
Que  de  maladresses  et  d’inconséquences  l’avaient  amenée  là,  sans  compter 
la  sottise  des  meilleures  intentions!  Trianon,  c’avait  été  au  début  une  bergerie 
où  la  grandeur  se  reposait  des  courses  à l'Opéra,  des  bals  de  Versailles,  des 
fêtes  officielles  ; à la  mort  de  Marie-Thérèse,  c’était  un  lieu  de  plaisirs,  une 
manière  de  casino,  un  hôtel  et  un  tripot.  Le  peuple  a la  langue  acérée; 
lorsqu’il  n’est  plus  un  valet  il  devient  un  maître  singulièrement  perspicace 
et  tyrannique.  Après  avoir  chansonné  les  chignons,  il  chansonna  celle  qui 
les  portait,  puis  il  cria  des  infamies  sur  elle  et  ses  gens. 

La  cour  prit  peur  et  décida  des  réformes  comme  savent  faire  les  cours, 
c’est-à-dire  qu’on  remplaça  une  dépense  par  une  autre , qu’on  fit  des 
économies,  comme  on  faisait  de  la  philosophie,  sur  le  papier  et  rien  de  plus. 
La  Reine  abandonna  subitement  ses  costumes  excentriques  et  compliqués  pour 
se  vêtir  en  bergère;  elle  quitta  l’Opéra  pour  la  pêche  à la  ligne,  et  retourna 
elle  aussi  à la  nature  avec  Jean-Jacques.  Voici  venir  la  folie  de  la  simplicité,  la 
toquade  des  indiennes  substituée  à celle  des  soies  ou  des  velours.  Des 
femmes , arrivant  des  colonies , apparurent  vêtues  de  cotonnades  rayées , 
d’étoffes  aux  couleurs  crues  ; la  Reine  s'émerveilla  de  ces  accoutrements 
bizarres,  et  s’en  para  à Trianon. 

Autrichienne!  Elle  le  redevient  lentement  au  physique;  ses  traits  s’épais- 
sissent, sa  bouche  s’accentue.  Le  sculpteur  Boizot  tente  un  buste,  où  dans 
la  candeur  de  son  talent  il  nous  montre  une  grosse  dame  décolletée. 
Mrae  Lebrun  profitant  de  la  transformation  subite  des  goûts  en  matière  de 
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toilette,  esquisse  une  Marie-Antoinette  en  mousseline  blanche,  une  sorte  de 
bergère  en  chapeau  de  paille,  une  reine  « en  gaulle  » suivant  l’expression 
d’alors.  Que  dit-on  ou  que  ne  dit-on  pas  de  cette  fantaisie?  Voilà  la  dame  en 
chemise!  crient  les  moins  méchants.  La  France  sous  les  traits  de  V Autriche 
réduite  à se  couvrir  d’une  panne,  assurent  les  autres.  Au  Salon,  où  la  toile 
avait  été  exposée  (1783),  la  foule  se  précipitait  et  riait.  La  critique  la  moins 
perfide  était  en  vers.  Dans  la  pièce  intitulée  : Momus  au  Salon,  un  villageois 
et  une  fille  des  champs  se  contaient  leurs  impressions. 

CLAUDINE 

Voyez  ce  vêtement  simple  et  d’un  léger  voile. 

THIBAUT 

Morgue  je  connaissons  ces  traits  pleins  de  douceur. 

Pourquoi  peindre  sur  cette  toile 

Un  portrait  que  j’avons  gravé  dans  notre  cœur? 

CLAUDINE 

Ceux  qui  ne  l’ont  point  vue... 

THIBAUT 

Eh  bien  ? 

CLAUDINE 

Quoi  que  tu  gloses, 

Regardent  le  portrait  c’est  encore  queuque  chose. 

L’artiste  en  était  malade  au  lit,  avec  une  grosse  fièvre,  imaginant  que  sa 
carrière  était  brisée  à ce  coup;  que  le  ridicule  du  tableau  lui  ferait  le  plus 
grand  tort  auprès  de  la  Reine.  Mais  un  soir,  son  ami  l’architecte  Brongniart 
vint  la  chercher,  pour  la  conduire  au  théâtre.  On  devait  donner  une  petite 
pièce,  une  sorte  de  Revue  où  la  Peinture  jouait  un  rôle.  Arrivée  dans  sa  loge, 
M,nc  Lebrun  écoute  distraitement  la  première  partie  de  l’acte.  Tout  à coup, 
une  actrice  paraît,  costumée  comme  la  Reine  dans  le  fameux  tableau;  les 
applaudissements  éclatent.  Mme  Lebrun  est  reconnue  et  les  acclamations  la 
forcent  à paraître.  Ovation  sans  fin,  dont  l’artiste  fut  bien  la  première  à 
s’étonner,  mais  qui  lui  alla  jusqu’à  l’âme. 

M.  de  Miramond,  un  admirateur  enthousiaste  — peut-être  même  bien  un 


MARIE-ANTOINETTE  ET  SES  PEINTRES 


47 


amoureux  — publia  dans  un  accès  de  lyrisme  une  pièce  de  vers,  tout 
entière  dédiée  à la  charmante  artiste  : 

Si  le  trône  embelli  t’offre  un  digne  modèle 

Que  des  traits  enchanteurs  sont  bientôt  reconnus! 

A l’orgueil  d’Alexandre  il  fallait  un  Apelle 
C’est  Le  Brun  qu’il  faut  à Vénus  ! 

Les  dames  avaient  enchéri  sur  la  Reine  au  temps  des  grands  chignons; 
dans  la  simplicité  elle  fut  vite  dépassée.  M'ne  Lebrun  exposait,  en  même  temps 
que  Marie-Antoinette,  la  marquise  de  la  Guiche,  en  laitière.  Mais  bientôt  la 
pastorale,  elle  aussi,  fut  une  antiquaille;  le  Mariage  de  Figaro  fit  préférer  les 
soubrettes  aux  gardeuses  d’oies,  Fanchon  à Claudine.  Les  plus  grandes  dames 
s’affublèrent  de  robes  unies  et  singèrent  leurs  caméristes. 

La  vie  plus  retirée  que  menait  la  Reine  à Trianon,  permettait  à Mmc  Lebrun 
de  la  voir  souvent.  C’était  une  quasi  intimité  dont  l’entourage  de  la  Princesse 
ne  s’accommodait  pas  sans  murmure.  Marie-Antoinette  avait  alors  des  préten- 
tions musicales,  elle  chantait  du  Grétry  de  sa  voix  médiocre  et  légèrement 
prétentieuse.  Ayant  su  que  sa  portraitiste  ordinaire  possédait  aussi  un  petit 
talent  de  musicienne,  elle  l’attirait  à Trianon,  et,  dans  ce  concert  à deux, 
l’artiste  surprenait  des  poses,  des  jeux  de  physionomie,  des  attitudes  dont 
elle  faisait  profit.  Excellente  au  fond,  bonne  fille,  si  j’ose  employer  cette 
expression  un  peu  irrévérencieuse,  la  souveraine  s’oubliait  dans  ces  tête- 
à-tête.  Elle  devenait  une  bourgeoise  affable  et  de  bonne  compagnie;  laissant 
sa  majesté  devant  le  clavecin,  elle  cherchait  à étonner  sa  compagne.  Très 
fière  de  cette  familiarité,  la  charmante  Lebrun  s’ingéniait  à satisfaire  son 
royal  modèle.  Un  jour  pourtant,  que  la  reine  lui  avait  donné  rendez-vous  pour 
une  séance,  elle  se  trouva  fort  souffrante  d’une  grossesse  avancée,  et  comme 
elle  venait  de  Paris  à Versailles,  en  poste,  elle  n’osa  se  mettre  en  route. 
Faire  prévenir  la  Reine  à temps  il  n’y  fallait  pas  songer  alors;  on  ne  pouvait 
envoyer  à la  cour  un  messager  ordinaire;  très  malheureuse  et  tourmentée 
M<ne  Lebrun  attendit  au  lendemain,  courut  au  Palais,  craignant  une  scène.  Elle 
fut  reçue  à son  arrivée  par  le  fameux  Campan,  garçon  de  la  chambre,  qui 
prit  un  air  froid  et  pincé  — « C’était  hier  Madame,  que  Sa  Majesté  vous 
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attendait,  et  bien  sûrement  elle  va  se  promener  — il  montrait  la  calèche 
attelée  — et  bien  sûrement  elle  ne  vous  donnera  pas  séance  ! » La  pauvre 
femme  au  désespoir,  répond  qu  elle  vient  simplement  prendre  les  ordres. 

Campan  pénètre  dans  les  appartements  et  revient  aussitôt.  La  Reine 
reçoit  l’artiste  dans  son  cabinet,  ayant  un  livre  à la  main  dans  lequel  lisait 
Madame  Royale.  Le  cœur  battait  bien  fort  à la  pauvre  Vigée.  — « Je  vous  ai 
attendue  hier  toute  la  matinée,  dit  la  reine  doucement,  que  vous  est-il  donc 
arrivé?  — Hélas!  Madame,  j’étais  si  souffrante  que  je  n’ai  pu  me  rendre  aux 
or  di  œs  de  Votre  Majesté.  Je  viens  aujourd’hui  pour  les  recevoir  et  je  repars 
à l’instant.  — Non!  Non!  Ne  partez  pas,  dit  la  Reine,  je  ne  veux  pas  que 
vous  ayez  fait  cette  course  inutilement.  » Et  elle  décommanda  la  calèche. 

Emue  aux  larmes,  Mme  Lebrun  se  met  à l’ouvrage,  ouvre  fébrilement  sa 
boîte  et  jette  le  tout  sur  le  tapis  dans  un  faux  mouvement.  Elle  se  précipitait 
pour  ramasser  brosses  et  pinceaux.  « — Laissez!  Laissez!  dit  la  Reine,  vous 
êtes  trop  avancée  dans  votre  grossesse  pour  vous  baisser.  » Malgré  les 
protestations  de  l’artiste,  elle  releva  tout  elle-même. 

Marie-Antoinette  avait  sur  les  poses  des  idées  à elle;  elle  aimait  qu’on  la 
prît  d’une  façon  et  non  d’une  autre.  Elle  ne  voulait  pas  non  plus  ébouriffer  ses 
cheveux  sur  son  front  ni  abandonner  la  poudre.  Elle  disait  amèrement  : « Je 
serai  la  dernière  à prendre  cette  coiffure,  parce  qu’on  ne  manquerait  pas  de 
dire  que  je  l’ai  imaginée  pour  cacher  mon  grand  front.  » Elle  aimait  aussi 
qu’on  vantât  sa  manière  de  se  placer,  son  calme  dans  la  séance;  qu’on  lui 
parlât  de  sa  majesté.  Mais  son  esprit,  aigri  par  les  calomnies  et  les  pamphlets, 
lui  faisait  quelquefois  tourner  en  mal  les  compliments.  L’artiste  lui  ayant 
manifesté  un  jour  son  admiration,  sur  la  manière  dont  elle  tenait  la  tête 
droite  et  fière,  elle  répondit  : « Si  je  n’étais  pas  la  reine,  on  dirait  que  j’ai 
l’air  insolent,  n’est-il  pas  vrai  ? » 

On  le  disait,  et  on  disait  bien  d’autres  choses  encore.  L’affaire  du  collier 
se  tramait,  et  la  fdle  qu’on  lui  substituait  dans  la  machination  portait  préci- 
sément la  robe  blanche  de  la  Reine,  la  « gaulle  » du  portrait  de  M'nc  Lebrun. 

Les  soucis  amaigrissaient  Marie-Antoinette.  Dans  le  courant  de  1784, 
Gustave  III,  roi  de  Suède,  étant  venu  en  France  sous  le  nom  de  comte  de  Haga, 
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manifesta  le  désir  d’avoir  un  portrait  de  la  châtelaine  de  Trianon.  Une 
galanterie  en  vaut  une  autre.  On  choisit  pour  ce  travail  Adolph  Ulrich  Wert- 
müller,  artiste  suédois,  en  l’honneur  du  Roi.  Les  traits  de  la  Reine  se  tiraient 
un  peu.  « Elle  avait,  dit  Tilly , des  yeux  qui  n’étaient  pas  beaux  mais  qui 
prenaient  tous  les  caractères...  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  son  nez  fût  celui 
de  son  visage.  Sa  bouche  était  décidément  désagréable  ; cette  lèvre  épaisse, 
avancée  et  quelquefois  tombante,  a été  citée  comme  donnant  à sa  physio- 
nomie un  signe  noble  et  distinctif  ; elle  n’eût  pu  servir  qu’à  peindre  la 
colère  et  l’indignation,  et  ce  n’est  pas  là  l’expression  habituelle  de  la 
beauté.  » 

Un  homme  de  cour  disant  la  vérité,  et  un  peintre  reproduisant  naïvement 
ce  qu’il  rencontre,  le  cas  est  assez  rare  et  vaut  qu’on  le  note.  Wertmüller 
vit  la  Reine  et  la  lit  telle  qu’il  la  trouva.  Il  la  peignit  accompagnée  de 
Madame  Royale  et  du  Dauphin,  sur  les  pelouses  de  Trianon.  Derrière,  dans 
un  massif,  le  temple  de  l’Amour.  Etrange  physionomie  ! Les  yeux  sont 
lourds,  le  nez  gros  et  tombant,  la  bouche  épaisse.  Malgré  tout,  de  la  noblesse 
et  du  charme,  et  un  certain  air  de  grandeur  assez  fièrement  rendu.  La  toile 
eut  ce  hasard  particulier  d’être  placée  au  Salon  sous  le  grand  tableau  des 
Horaces  par  le  peintre  Louis  David.  Celui-ci  devait  aussi  esquisser  les  traits 
de  la  Reine,  d’après  nature,  pour  la  dernière  fois,  sur  la  charrette  qui  la 
conduisait  à la  guillotine  ! 

Marie-Antoinette  n’avait  posé  que  la  figure.  Elle  vint  examiner  l’œuvre  et 
fit  une  moue  dédaigneuse.  « Quoi  ! s’écria-t-elle,  c’est  là  moi  ! » Elle  ne  se 
reconnaissait  pas,  et  pourtant,  au  dire  de  M',IC  Campan,  ce  portrait  était  le 
meilleur  qu’on  eût  d’elle.  Mais  Wertmüller  n’était  pas  Mrae  Lebrun.  Le  suédois 
ignorait  l’usage  des  cours,  le  talent  d’embellir  à la  dose  voulue,  sans  faire 
crier  personne.  Il  avait  plu  à la  reine  disait-on;  la  vérité  c’est  qu’un  autre 
suédois,  Roslin,  l’avait  présenté  à la  cour.  Il  n’y  revint  pas. 

Transporté  en  Suède,  le  tableau  fut  aussi  critiqué  par  le  roi.  D’après  lui, 
l’artiste  n’avait  pas  flatté  son  modèle.  « La  tête  ne  lui  ressemble  pas  en  beau, 
« il  est  bien  difficile  en  effet  de  bien  attraper  les  grâces  et  les  agréments  de 
« sa  figure.  La  petite  Madame  est  charmante.  » 
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L’œuvre  de  Wertmüller  fut  placée  au  château  de  Gripsholm,  où  elle 
demeura  jusqu’en  1867.  A cette  époque,  l’impératrice  Eugénie  rassembla  à 
Trianon  les  meubles  et  les  toiles  ayant  rapport  à la  reine  martyre.  Il  fut  copié 
mais  très  médiocrement  par  Bataille  et,  rentré  en  Suède,  fut  mis  au  musée  de 
Stockholm;  on  le  grava  deux  fois  depuis. 

M.  Partiot,  descendant  de  M"‘e  Campan,  possède  un  autre  portrait  de 
Marie-Antoinette,  peint  en  buste  par  le  même  Wertmüller.  Ce  n'est  pas  elle  ! 
dirait-on  à première  vue,  et  sur  la  foi  des  images  populaires  ou  des  travaux 
de  Mmc  Lebrun.  Mais  si  on  compare  la  physionomie  à la  grande  toile  du  musée 
de  Stockholm,  on  est  forcé  de  reconnaître  un  certain  air  de  famille  entre  les 
deux.  Mme  Campan  n’eût  d’ailleurs  pas  conservé  une  portraiture  quelconque  de 
sa  maîtresse;  son  opinion  favorable  sur  Wertmüller,  opinion  ingénue  et 
sans  parti-pris  artistique,  plaide  en  faveur  de  la  sincérité  du  suédois. 

D’ailleurs,  cette  œuvre  eut  une  singulière  destinée  depuis  le  jour  où 
Mrae  Campan  la  reçut  des  mains  même  de  la  Reine.  C’était  l’esquisse  de 
séance,  c’est-à-dire  le  portrait  fait  sur  nature  par  le  peintre  pour  lui  servir 
dans  son  tableau  A la  Révolution,  on  jugea  prudent  de  cacher  des  traits 
compromettants,  et  la  reine  fut  badigeonnée,  barbouillée  par  un  artiste 
d’enseignes.  Un  chapeau  fut  mis  sur  la  coiffure,  une  robe  à ramages  fut 
substituée  à la  première,  les  traits  eux -mêmes  furent  retouchés.  Ainsi 
déguisée,  Marie-Antoinette  ne  pouvait  nuire  à personne  ; elle  demeura  dans 
cet  état  jusqu’en  1825  environ,  que  le  peintre  Isabey  l’ayant  vue  et  ayant 
obtenu  un  nettoyage,  offrit  à la  famille  Partiot  de  remettre  le  tout  en  état. 
On  avait  accepté  avec  joie,  mais  les  occupations  multiples  d’Isabey  lui  ayant 
empêché  de  donner  suite  à son  projet,  il  confia  la  restauration  à son  fils. 
Celui-ci  n’avait  pas  connu  la  reine;  il  la  perruqua  de  la  plus  triste  manière, 
l'affubla  d’un  justaucorps  et  en  fit  un  objet  informe,  un  portrait  quelconque 
sans  caractère  et  sans  grande  ressemblance. 

Pour  en  revenir  à Wertmüller,  j imagine  que  cette  ingérence  étrangère 
déplut  au  peintre  attitré  de  la  cour.  Mme  Lebrun  voulut  effacer  le  mauvais 
effet  produit,  en  offrant  à la  Reine  une  scène  où  ses  enfants  eussent  aussi 
leur  part.  Elle  ne  suivit  point  les  avis  de  Soulavie  , dont  les  tendances 
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allégoriques  conseillaient  aux  portraitistes  une  souveraine  drapée  à l’antique, 
et  montrant  la  France  à son  fils.  Les  niaiseries  classiques  ne  perdent  jamais 
leurs  droits , et  Dieu  sait  que  Soulavie  était  classique  et  aussi  très  niais. 
Mais  il  y eut  des  difficultés  d’exécution  ; les  personnages  représentés  don- 
nèrent séance  pour  les  têtes  seulement,  le  reste  se  fit  à la  grâce  de  Dieu. 
Au  dernier  moment,  Mme  Lebrun  se  trouva  en  retard,  et  on  installa  d’abord 
le  cadre  au  Salon  pour  marquer  la  place.  Un  plaisant  faisant  allusion  aux 
finances,  dit  que  le  tableau  représentait  le  Déficit.  Mme  Déficit  devint  un  mot 
populaire,  comme  auparavant  Y Autrichienne , et  comme  plus  tard  i\Ime  Veto. 
Rien  dans  la  toile  ne  pouvait  justifier  l’insulte  ou  la  colère.  Marie-Antoinette 
n’y  était  plus  représentée  en  gloire,  mais  seulement  en  mère.  Gomme  si  elle 
eut  prévu  les  horribles  accusations  que  la  Convention  porterait  contre  elle, 
elle  posait  en  matrone,  en  maman , pour  dire  le  mot  juste.  Sur  ses  genoux 
le  duc  de  Normandie,  le  dernier  né,  et  près  d’elle  Madame  Royale  et  le 
Dauphin.  L’œuvre  n’a  point  de  qualités  maîtresses;  elle  n'est  pas  vraie,  et 
quoique  franche  de  ton,  les  ressemblances  sont  faibles.  Mais  il  y a tant 
de  calme  dans  cet  intérieur,  tant  d’apaisement,  que  les  haines  eussent  dû 
tomber  d’elles-mêmes  devant  la  mère,  sinon  devant  la  Reine. 

Il  y eut  pour  fauteur  beaucoup  de  compliments,  et  aussi  beaucoup  de 
critiques,  et  les  sarcasmes  des  folliculaires  ne  perdirent  pas  l’occasion  de 
se  produire;  Marie-Antoinette  n’osa  pas  venir  se  voir.  Un  peintre  picard 
nommé  Berthélemy,  avait  envoyé  une  scène  de  la  vie  d’Isabeau  de  Bavière, 
source  inépuisable  de  comparaisons  et  de  chansons.  La  composition  de  cette 
machine  à grand  spectacle  était  une  pure  fadaise,  comme  savaient  les 
comprendre  les  peintres  d’histoire  du  moment.  La  plus  grosse  sottise  fut  de 
retirer  d’abord,  puis  de  replacer  ensuite,  ce  morceau  indigeste  et  innocent, 
comme  si  la  cour  avait  eu  des  scrupules.  On  craignit  des  manifestations 
devant  cela,  au  cas  où  le  Roi  fût  venu  accompagné  de  la  Reine.  L’Autrichienne 
s’était  donc  bien  reconnue  dans  l’impure  Isabeau  ! 

Deux  fois  sans  que  rien  y prêtât,  Mme  Lebrun-Vigée  avait  ameuté  la 
populace.  Louis  XVI  ne  lui  en  garda  point  trop  rancune  cependant.  Il  fit 
porter  le  tableau  à Versailles  et  chargea  M.  d’Angivillier  de  lui  présenter 
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l’artiste.  — « Madame,  lui  dit-il,  je  ne  me  connais  pas  en  peinture,  mais  vous 
me  la  laites  aimer!  » Il  lui  offrit  alors  le  cordon  de  Saint-Michel  quelle  refusa 
craignant  les  jalousies. 

Quand  le  Dauphin  mourut  en  1789,  avant  les  troubles,  la  Reine  ne  voulut 
plus  voir  le  tableau;  elle  prévint  très  gracieusement  l’artiste  que  la  figure 
du  petit  prince  lui  faisait  mal  lorsqu’elle  passait  par  là.  On  déplaça  l’œuvre, 
et  on  la  sauva,  car,  lors  de  l’envahissement  du  palais  par  la  foule,  on  n’eùt 
point  manqué  de  crever  et  lacérer  la  toile.  Plus  tard,  l’empereur  Napoléon  le 
jeta  dans  quelque  coin  retiré,  où  les  fidèles  venaient  en  pèlerinage.  Mme  Lebrun, 
rentrée  en  France,  y alla  avec  d’autres,  et  fut  bien  étonnée  d’entendre  le 
gardien  lui  dire  : « Ali  ! Madame,  que  je  suis  content  de  vous  recevoir  ici!  » 
Il  r avait  connue  à Rome.  En  partant,  comme  elle  voulait  lui  glisser  une  pièce 
de  monnaie  dans  la  main,  il  refusa  dignement  : « Vous  me  faites  assez  gagner 
d’argent,  Madame,  » assura-t-il.  Le  tableau  ne  fut  rendu  au  public  que  sous 
la  Restauration,  au  moment  précis  où  Barthélemy  Roger  gravait  le  portrait 
de  la  Reine  attribué  à Roslin,  la  Reine  en  grand  panier  ayant  une  rose  à la 
main. 

Si  l'on  en  croyait  des  lettres  publiées  par  M.  de  Lescure,  le  roi  n’aurait 
pas  toujours  vu  d’un  bon  œil  les  visites  répétées  de  Mrac  Lebrun  à Versailles  et 
au  Trianon.  Elle  mettait  peu  de  tact  dans  ses  rapports;  on  la  pria  de  ne 
revenir  que  sur  ordre  du  Roi.  Elle  était  victime  d’une  mesure  visant  un  peu 
les  fournisseurs,  la  Bertin  entre  autres.  Cette  dernière  se  trouvait  dans  une 
situation  pénible  par  suite  du  mauvais  état  des  finances;  malgré  toutes  ses 
inventions,  les  trouvailles  les  plus  extraordinaires,  elle  n’était  plus  payée 
par  ses  clientes.  La  Reine  elle-même  ne  la  soldait  qu’après  avoir  gagné  sa 
facture  au  jeu. 

La  Bertin  avait  un  langage  un  peu  vif,  et  des  mots  parfois  risqués.  Elle 
se  vantait  devant  certaines  dames  d’avoir  travaillé  avec  la  Reine  à la  compo- 
sition de  toilettes  nouvelles.  Marie-Antoinette  autorisait  ces  familiarités  par 
son  abandon  avec  la  marchande.  Un  jour  que  MUe  Bertin  lui  offrait  des  bonnets 
d’une  grande  richesse,  elle  s’écria  que  « M.  d’Espréménil  ne  lui  permettrait 
« pas  de  mettre  tant  d’argent  à un  bonnet.  » Ce  manque  de  convenance 
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laissait  le  champ  libre  à la  modiste.  Après  le  procès  du  collier,  celle-ci  avait 
imaginé  des  chapeaux  de  paille,  avec  un  haut  de  forme  écarlate,  une  bordure 
de  même,  qu’elle  nomma  chapeaux  au  cardinal.  Marie-Antoinette  se  noyait 
dans  ces  inconséquences  de  tout  genre;  elle  les  sentait  et  voulait  les  braver, 
mais,  dans  son  particulier,  elle  répandait  des  larmes  amères.  Le  Roi  songea 
à la  tirer  de  ce  milieu  interlope  de  comédiens,  de  marchands,  d’exploiteurs 
de  tous  genres.  Il  fut  convenu  que  la  Reine  n’irait  plus  aussi  souvent  chez 
M'ne  Lebrun,  que  la  Bertin  ne  trouverait  plus  à toute  heure  du  jour  la  porte 
ouverte  à ses  demandes. 

Mais  la  royauté  a ses  exigences  inexorables,  les  temps  les  plus  troublés 
ont  aussi  leurs  fêtes,  leurs  plaisirs;  le  Roi  comme  le  comédien  doit  se 
composer  un  visage  dans  les  plus  tristes  journées.  Mme  Lebrun  reprit  la  route 
de  Versailles  pour  un  nouveau  portrait  de  Marie-Antoinette.  Elle  la  plaça 
assise,  tournée  à droite,  ayant  sur  la  tête  une  de  ces  toques  particulières  dont 
elle  avait  le  secret.  La  physionomie  ne  se  ressent  guère  des  tristesses  du 
moment;  l’embonpoint  paraît  revenu,  les  chairs  ont  repris  leurs  transparences. 
Peut-être  Wertmüller  n’eût-il  point  eu  de  ces  atténuations,  de  ces  finesses, 
de  ces  tromperies;  la  Reine  était  sombre,  les  ennuis  décoloraient  ses  joues 
et  accentuaient  les  tendances  adipeuses  du  buste  ; Mme  Vigée  n’en  laisse  rien 
paraître  ; tout  est,  dans  son  œuvre,  charme,  jeunesse,  beauté  et  majesté.  Voilà 
bien  réellement  la  reine  de  France,  et  la  reine  encore  fêtée,  la  reine  enchan- 
teresse! L’artiste  a très  adroitement  placé  le  visage  de  face  pour  que  les 
lignes  courbes  du  nez  s’estompent,  pour  que  l’ovale  s’allonge  moins.  Et  avec 
quel  amour  les  étoffes  ont  été  caressées!  Quel  progrès  immense  accompli  par 
Mme  Lebrun  entre  son  premier  portrait  de  la  Reine  et  celui-ci,  qui  allait  être 
le  dernier!  Plus  de  tâtonnements  ni  d’incertitudes;  cet  art  n’est  pas  grand, 
il  est  mieux. 

La  Marie-Antoinette  de  la  légende  est  tout  entière  dans  ce  tableau  ; la 
jeune  femme  martyre  a conquis  la  postérité  par  M,ne  Lebrun.  Avec  Wertmüller 
seul,  elle  fût  demeurée  à jamais  l’étrangère.  Quand  les  parisiens  partis  pour 
Saint-Cloud,  où  elle  résidait  alors,  disaient  qu’ils  allaient  voir  les  grandes 
eaux  et  l’Autrichienne,  ils  avaient  encore  dans  la  mémoire  la  représentation 
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brutale  du  suédois.  Au  contraire, 
ceux-là  qui  voulaient  poétiser  la 
Reine,  la  rendre  agréable  aux  yeux, 
gravaient  sa  figure  d’après  M'ne  Yigée. 
Les  reproducteurs  sont  innombrables 
et  ne  sauraient  facilement  se  comp- 
ter. Ce  sont  Alix  et  Sergent,  deux 
continuateurs  de  Janinet  dans  la 
gravure  en  couleur,  Payen,  Canu, 
Lenoir  et  Pillot,  Vérité,  Bonneville, 
Freeman,  Pierron,  Bonnefoy  et  même 
Levachez  en  1792,  encore  cette  énu- 
mération n’est-elle  pas  complète. 

Pour  nous,  leurs  descendants, 
Marie- Antoinette,  c’est  toujours  cette 
bienveillante  et  douce  physionomie, 
c’est  toujours  la  jeune  femme  à la  toque  de  velours,  à l’aigrette  blanche- 
Que  sont  les  autres  succès  de  Mmc  Lebrun  auprès  de  celui-là  ? Elle  en  a 
fait  bien  d’autres  des  portraits  de  la  Princesse  et  non  des  moindres  ! depuis 
la  curieuse  petite  Dauphine  reproduite  en  manière  noire  par  Watson,  jusqu’à 
la  Reine  en  satin  gris-perle,  tenant  des  rubans  et  des  roses  au  milieu  d’un 
parc,  un  chef-d’œuvre  du  musée  de  Versailles,  jusqu’aux  autres,  conservés 
dans  les  collections  particulières,  elle  prit  et  reprit  son  gracieux  modèle 
à chaque  instant.  Aucun  n’a  eu  cette  vogue  à la  fois  contemporaine  et 
posthume. 

M'ne  Lebrun  vit  la  malheureuse  femme  à Versailles,  au  dernier  bal  de 
la  cour  donné  dans  la  salle  de  spectacle.  De  la  loge  où  l’artiste  se  trouvait 
placée  elle  entendait  tout  ce  que  disait  la  Reine.  Elle  la  voyait  chercher  à 
briser  la  glace,  à former  des  groupes  de  danseurs.  Il  y avait  là  les  deux  frères 
Lameth  qui  refusaient  de  faire  la  contredanse  malgré  ses  prières.  « La 
conduite  de  ces  messieurs,  dit-elle,  était  d’une  inconvenance  qui  me  frappa; 
je  ne  sais  pourquoi  leur  refus  me  semblait  une  sorte  de  révolte  préludant  à 
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des  révoltes  plus  graves.  La  révolution  approchait;  elle  éclata  l’année 
suivante.  » Mme  Lebrun  ne  revit  plus  Marie-Antoinette. 

IV 

LE  TEMPLE  ET  l’ÉCHAFAUD  (1790-1793) 

Quelques  jours  avant  la  fuite  à Varennes,  un  peintre  polonais  nommé 
Kokarski,  entreprit  un  pastel  de  la  reine  pour  Mrac  de  Tourzel,  gouvernante 
des  enfants  de  France.  L’ébauche,  interrompue  par  le  départ  précipité,  fut 
reprise,  dit  la  légende,  en  1792.  Perdue  à la  Révolution,  puis  retrouvée,  elle 
fut  donnée  à la  famille  à laquelle  elle  était  destinée  originairement;  elle  devint 
dans  la  suite  la  propriété  de  Mme  la  duchesse  des  Cars,  une  des  trois  petites 
filles  de  Mme  de  Tourzel.  Avant  sa  mort  la  vieille  dame  ne  pouvait  regarder 
l’esquisse  sans  s’écrier  : « C'est  la  reine  elle-même  ! » 

Marie- Antoinette  a trente-cinq  ans;  elle  n’a  plus  de  gaîté,  en  dépit  du 
sourire  voulu  de  la  pose.  Les  cheveux  poudrés  supportent  une  coiffure 
indécise  dont  les  contours  seuls  ont  été  indiqués.  Le  masque  est  complet;  les 
yeux  vivent  et  parlent,  le  nez  très  busqué  surmonte  la  bouche  autrichienne 
rendue  avec  vérité  cette  fois  et  sans  artifice.  Autant  qu’on  en  peut  juger,  la 
Reine  assise  sur  un  siège  bas,  porte  le  corps  en  avant  et  le  soutient  des 
coudes  sur  ses  genoux.  Il  y a dans  ce  morceau  de  maître  un  sentiment  de 
grandeur  et  de  résignation  qui  émeut  et  qui  touche.  Si  l’histoire  dit  vrai, 
cette  tête  adorable  aurait  été  continuée  au  moment  des  vociférations  de  la 
populace;  l’inquiétude  vague  du  regard  semble  donner  raison  à la  pieuse 
tradition  de  famille. 

En  1793,  entre  le  mois  de  janvier  et  le  mois  d’octobre,  le  peintre  polonais 
dut  prendre  du  service  dans  la  garde  nationale.  Il  fut  plusieurs  fois  de  service 
au  Temple  et  aux  prisons.  Un  jour,  il  réussit  à dessiner  en  hâte  la  belle 
marquise  de  Béarn;  une  autre  fois,  il  aperçut  la  Reine.  Elle  portait  alors  la 
coiffe  de  deuil  qu’elle  avait  adoptée  depuis  la  mort  de  son  mari.  Ses  tempes 
grisonnaient,  son  œil  s’enfoncait  sous  l’orbite,  son  nez  avait  une  courbe  plus 
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prononcée,  reproduisant  comme  une  charge  les  délicatesses  opalines  de 
M,ne  Lebrun.  Kokarski  prit  d’elle  une  rapide  esquisse,  et  rentré  chez  lui,  en 
composa  un  tableau  qu’il  cacha  soigneusement.  Il  l’avait  représentée  de 
trois-quarts  dans  son  costume  de  veuve,  avec  les  ravages  profonds  que  les 
malheurs  avaient  imprimés  à ses  traits;  pendant  douze  années  cette  relique 
resta  enfouie  dans  son  atelier.  En  1806,  le  prince  Auguste  d’Aremberg  ayant 
fait  le  voyage  de  Paris,  acquit  la  toile  et  la  plaça  dans  son  musée;  c’est  là 
l’original  du  célèbre  dessin  du  cabinet  Caron  gravé  par  Prieur  et  dont  il 
existe  aujourd’hui  tant  de  copies. 

Au  nombre  des  artistes  dévoués  à la  famille  royale,  il  y avait  Joseph  Boze, 
peintre  vulgaire  et  commun,  mais  assez  vigoureux,  qui  avait  travaillé  en  1785 
à un  portrait  de  la  Reine.  Dans  son  œuvre,  Boze  se  rapprochait  sensiblement 
de  Wertmüller.  Marie-Antoinette  y avait  une  figure  énergique  mais  ordinaire; 
un  embonpoint  lourd  envahissait  la  physionomie.  Boze  n'avait  aucune  des 
qualités  de  fraîcheur  nécessaires  à un  travail  de  ce  genre. 

Quand  Louis  XVI  fut  enfermé  au  Temple,  Boze  remua  ciel  et  terre  pour 
approcher  des  prisonniers.  Il  avait  été  chargé,  avant  le  10  août,  d'une  mission 
des  Girondins  pour  le  Roi;  ceux-ci  promettaient  leur  appui  à de  certaines 
conditions;  il  échoua.  Pendant  le  procès  de  Marie-Antoinette,  Fouquier-Tinville 
fit  citer  le  peintre  en  qualité  de  témoin.  Dans  l'interrogatoire,  il  le  poussa 
vivement,  espérant  tirer  de  lui  une  déposition  compromettante.  Boze  ne  fut 
point  dupe  du  manège.  Il  feignit  d’être  un  pauvre  homme  sans  grande 
intelligence,  qui  avait  accepté  un  rôle  auquel  il  n’avait  rien  compris;  il  joua 
l’innocence  et  la  bêtise  à un  point  tel,  que  Coffinhal,  un  des  juges,  entrant 
dans  une  colère  épouvantable,  le  fit  aussitôt  décréter  d’arrestation.  Enfermé  à 
la  Conciergerie,  le  peintre  fit  connaissance  de  Rosalie  Lamorlière,  cette  jeune 
fille  devenue  par  la  force  des  choses  femme  de  chambre  de  la  Reine;  il  apprit 
au  jour  le  jour  la  lamentable  odyssée,  et  la  raconta  en  1824  dans  les  Notices 
historiques  de  Lafont.  Le  portrait  de  Marie-Antoinette  par  Boze  fut  gravé 
en  1814,  par  Miger,  alors  âgé  de  quatre-vingts  ans. 

La  haine  de  David  pour  les  tyrans  déchus  avait  deux  causes.  La  première 
était  l’indifférence  de  la  cour  pour  les  gens  à casques,  les  Grecs  et  les 
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Romains  nus.  La  renaissance  antique  ne  passionnait  guère  les  sceptiques  et 
les  incrédules.  Plusieurs  fois  la  Reine  avait  manifesté  son  dédain  des  grandes 
compositions,  dont  le  moindre  défaut  était  bien  la  taille  encombrante;  elle  ne 
les  regardait  jamais  à son  passage  au  Salon  et  courait  aux  mièvreries  pasto- 
rales ou  aux  portraits  de  connaissance.  Arrêté  dans  quelque  coin  de  la  salle 
lors  de  la  visite  souveraine,  David  sentait  grandir  son  ressentiment  incompris. 
Son  esprit,  naturellement  jaloux  de  la  beauté  ou  de  la  puissance  — n’ayant 
alors  ni  l’une  ni  l’autre  — s’arrêtait  à des  projets  de  vengeance  insensés. 
Plus  que  personne  il  décriait  l’Autrichienne,  et  méditait  la  chute  d’un  régime 
où  Brutus  fût  mort  à la  Bastille  et  les  Gracchus  aux  Petites-Maisons.  L’autre 
motif  de  haine  était  de  se  voir  préférer,  dans  certaines  commandes  officielles, 
des  gens  bien  pensants,  suppôts  de  Versailles,  histrions  de  la  palette  et  du 
pinceau,  dont  les  plus  grandes  envolées  se  perdaient  dans  les  plis  d’une  étoffe 
ou  le  nœud  d’un  ruban.  Jalousie  sombre,  qui  se  termina  par  une  infamie; 
David  fut  au  nombre  des  hommes  qui  arrachèrent  au  petit  Dauphin  d’immondes 
accusations  contre  sa  mère. 

Un  miniaturiste,  peintre  du  Roi  et  membre  de  l’Académie,  Dumont  de 
Lunéville,  avait  composé  vers  1788,  un  tableau  allégorique  représentant 
Marie-Antoinette  en  vestale,  pressant  des  lis  sur  son  cœur.  L’idée  innocente 
et  légèrement  naïve  avait  beaucoup  touché  la  Reine;  elle  avait  manifesté  le 
désir  de  voir  graver  cette  allusion  à ses  peines  du  moment.  P. -A.  Tardieu 
avait  été  chargé  de  la  commande,  et  dès  la  fin  de  1792  s’était  mis  à l’ouvrage. 
Très  occupé  de  son  art,  trop  absorbé  par  ses  goûts  pour  courir  les  clubs  ou 
les  assemblées,  Tardieu  poussait  lentement  et  amoureusement  sa  planche, 
sans  autre  souci.  Un  jour  David  tombe  chez  lui  à l’improviste,  affublé  de 
défroques  tricolores;  la  Révolution  triomphait,  Louis  XVI  et  sa  famille  étaient 
au  Temple.  « Tu  as  du  talent,  Tardieu,  s’écria-t-il,  et  tu  l’uses  à reproduire 
« les  traits  des  tyrans.  Je  viens  de  terminer  deux  héros,  Lepelletier  et  Marat, 
« fais-les  ! » Cette  brusque  apostrophe  troubla  un  instant  l’excellent  Tardieu. 
Le  Roi  en  prison  ! Lepelletier  et  Marat  — qui  ça  Marat  et  Lepelletier  ? — au 
pinacle!  11  en  perdait  un  peu  la  tête,  lui  aussi.  Après  s’être  renseigné,  il 
choisit  le  moindre  de  deux  maux,  et  entreprit  Lepelletier.  A peine  avait-il 
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commencé,  que  les  deux  héros  tombaient  en  discrédit;  leurs  bustes  traînaient 
dans  la  boue  sous  les  huées.  Tardieu  s’arrêta  dans  son  œuvre,  sans  avoir 
compris. 

David  eut  la  dernière  séance  de  la  Reine;  il  la  vit  quelques  secondes 
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devant  lui,  plus  majestueuse  et  plus  souveraine,  que  jamais  Mme  Lebrun  ou  les 
autres  ne  l’avaient  connue.  Plus  de  rouge  sur  les  joues,  plus  de  poudre  dans 
les  cheveux.  Un  bonnet  de  linon  a remplacé  la  toque  de  velours,  une  petite 
robe  blanche  la  revêt  misérablement;  c’est  encore  une  « gaulle  »,  la  dernière 
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cette  fois.  Ses  mains  ne  tiennent  aucune  fleur,  une  corde  entre  dans  les 
chairs  jadis  rosées.  Telle  que  la  voilà  sur  la  petite  charrette,  elle  est  encore 
la  princesse  du  carrosse  de  Versailles,  la  fortune  seule  a changé.  A une 
fenêtre  du  Louvre,  au  balcon  des  rois,  le  peintre  de  la  Convention  est  assis, 
avec  la  citoyenne  Jullien,  femme  du  représentant  de  la  Drôme  ; il  tient  un 
crayon  et  trace  à la  hâte  le  profil  dédaigneux  de  celle  qui  va  mourir.  Tout 
est  fini  à cette  fois.  Aucune  main  amie  ne  devait  plus  esquisser  cette  tête 
autrefois  la  plus  regardée,  la  plus  admirée.  A la  place  des  toiles  hautaines, 
des  tableaux  superbes,  un  méchant  croquis  sur  un  lambeau  de  papier  informe, 
par  un  peintre  républicain,  par  un  ennemi... 

HEXIU  BOUCHOT. 
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François,  prenant  sur  lui  de 
juger  qu’il  était  tard,  m'avait 
éveillé  de  bonne  heure  : il 

était  entré  sans  rien  dire,  avait 
ouvert  ma  fenêtre,  poussé  les 
volets.  Les  yeux  presque  fer- 
més, je  voyais  resplendir  la 
clarté  d’un  ciel  sans  limites,  un 
ciel  à peine  coloré  de  bleu  pâle,  où  frissonnaient  des  cimes  de  trembles; 
un  air  léger,  fraîche  et  fortifiante  caresse,  se  répandait  dans  toute  ma 
chambre  avec  la  lumière  du  matin;  des  voix  de  faneurs,  le  hennissement 
d’un  cheval,  des  aboiements  sonores,  les  bruits  plus  lointains  de  la  ferme. 
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arrivaient  jusqu’à  moi,  résonnaient  longtemps.  J’aspirais  cet  air  matinal, 
j’écoutais  ces  manifestations  de  la  vie,  dans  une  demi-extase;  j’aurais  voulu 
savoir  écrire  des  vers,  composer  une  symphonie,  pouvoir  saluer  moi  aussi 
d'une  voix  bien  vivante  cette  radieuse  nature  qui  m’apparaissait  à mon  réveil, 
déjà  épanouie,  souriante,  comme  pour  me  fêter. 

J’arrivais  de  Paris.  Presque  à l’improviste,  je  m’étais  décidé  à venir  passer 
quelques  jours  chez  mon  vieil  oncle  : il  est  seul,  sa  maison  m’est  ouverte 
hiver  comme  été;  bien  rarement,  hélas,  j’ai  l’occasion  d’y  apparaître  depuis 
que  j’ai  quitté  la  France,  et  cependant  il  me  garde  ma  chambre,  « la  chambre 
de  Monsieur  Gaston  » ; toujours  la  même,  celle  que  j’avais  quand  j’étais  gamin; 
je  n’en  ai  pas  voulu  changer;  j’y  retrouve  mes  fusils,  astiqués  de  temps  en 
temps  par  François,  de  vieilles  blouses,  mes  albums,  mes  livres  un  peu 
moisis,  mais  toujours  à leur  place,  même  des  pipes!  Tous  ces  riens  sont 
conservés  précieusement,  respectés,  à la  fois  comme  des  souvenirs  et  comme 
si  je  pouvais  encore  à tout  instant  revenir  et  les  réclamer.  — A la  ferme  une 
famille  de  chiens  courants  sonne  une  fanfare  en  mon  honneur;  les  plus  âgés 
m’ont  reconnu;  sans  doute  ils  ont  parlé  de  moi  aux  autres,  car  tous  sont  fous 
de  joie,  se  frottent  à mes  guêtres,  se  pendent  à ma  veste  : ils  se  figurent  que 
nous  allons  encore  chasser;  en  cette  saison,  c’est  impossible.  J’emmène  avec 
moi  les  deux  vieux;  je  veux  marcher,  revoir  tout  ce  pays,  pour  y pouvoir 
mieux  penser  plus  tard,  quand  je  serai  loin  de  nouveau. 

J’ai  pris  pour  but  la  forêt  : je  suis  un  chemin  ombragé,  puis  un  autre  que 
j’avais  oublié.  — Un  ruisseau  rapide  coule  à ma  gauche  au  milieu  des  pierres; 
des  deux  côtés,  des  saules  mutilés  dressent  leurs  branches  au  feuillage 
d’argent.  Bientôt  un  mur  élevé  longe  le  sentier,  un  vieux  mur  dont  les  pierres 
sèches  envahies  par  le  lierre  et  la  vigne  vierge  se  disjoignent.  Ce  mur  n’en 
finit  pas;  il  entourait  de  mon  temps  la  belle  propriété  du  baron  X...  — Mort 
le  baron  X...,  — je  ne  l’ai  pas  connu,  mais  on  en  a tant  parlé!  je  me  le 
rappelle  : son  grand  château  ne  l’a  pas  rendu  bien  heureux  ; on  prétend  qu’il 
s’est  tué  : — Une  histoire  de  femme  ! 

Encore  une!  pensais-je  avec  un  soupir,  un  profond  soupir,  presque  tragique 
et  qui  m’eût  trahi,  si  mon  oncle  l’eût  entendu... 
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Oui  encore  une!  — car  j’avais  aussi  mon  histoire,  — naturellement!  — 
Serais-je  venu  à la  campagne  sans  cela?  aurais-je  quitté  Paris  quand  il  ne 
me  restait  que  deux  semaines  à demeurer  en  France,  pour  aller  les  consacrer 
toutes  deux,  — les  deux  dernières,  — à mon  oncle?  — Je  l’aime  de  tout  mon 
cœur  le  brave  cher  homme,  mais  le  plus  souvent,  je  l'avoue,  c’est  lui  qui  vient 
à Paris  quand  j’y  passe;  je  le  mène  au  restaurant,  au  théâtre;  il  se  montre  au 
club,  revoit  des  amis,  joue,  puis  s’en  retourne  ; très  content  de  s’être  fait 
appeler  encore  mauvais  sujet  et  d’avoir  eu  pendant  quelques  heures  vingt-cinq 
ans  comme  moi. 

Mon  histoire?  on  la  devine  : Nous  étions  fâchés!  — Pourquoi?  — Je  ne 
veux  même  pas  y penser;  à quoi  bon  du  reste?  n’avais-je  pas  fait  tout  au 
monde  pour  la  rendre  un  peu  raisonnable  ? Pas  une  ombre  n’aurait  dû  attrister 
ces  deux  mois  d’amour  si  longtemps  rêvés,  attendus  : nous  nous  écrivions; 
nous  avions  tout  si  bien  préparé  d’avance  ! Ces  deux  mois  comme  ils  seraient 
courts,  disions-nous!  et  voilà  que,  quinze  jours  même  avant  la  fin,  nous  nous 
séparions  !... 

Non!  je  ne  veux  plus  y penser;  je  serais  sévère,  je  serais  dur.  — J’ai  été 
trop  longtemps  absent,  voilà  toute  l’histoire;  elle  m’a  oublié;  — j’ai  changé 
sans  doute;  — n’y  pensons  plus! 

Le  mur  continuait  toujours  : pauvre  baron  X...  ! — Qu’est-elle  devenue  sa 
belle  propriété!  Vendue,  m’a-t-on  dit.  A qui?  je  ne  m’en  souciais  guère  : 
tout  m’est  bien  égal  à présent  ! — Le  souvenir  de  ces  fatals  griefs  qui  m’avaient 
fait  quitter  Paris  me  reprenait  ; je  hâtais  le  pas.  Par  une  grille  rouillée, 
condamnée,  j’admirais  pourtant  de  beaux  arbres,  des  cèdres,  des  bouquets  de 
pins,  au  milieu  de  grandes  prairies;  à droite  un  bois  de  chênes,  à gauche  des 
châtaigniers;  tout  au  fond,  à travers  les  feuilles,  on  devinait  des  cheminées,  un 
toit,  le  château  sans  doute  : en  avançant  je  dois  le  voir,  pensai-je;  mais 
cent  pas  plus  loin  je  fus  arrêté,  un  tas  de  pierres  avait  été  versé  à terre,  contre 
le  mur,  puis  un  autre  dans  le  ruisseau;  celui-là  si  maladroitement  qu’il  avait 
formé  un  barrage,  l’eau  avait  monté  et,  sur  une  longueur  de  quelques  mètres, 
inondé  le  sentier. 

Si  nous  étions  ici  tous  deux,  me  disais-je,  avec  quelle  joie  je  l’aurais  saisie 
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et  portée  de  l’autre  côté!  c’était  son  bonheur,  à la  campagne,  quand  nous 
faisions  des  excursions  : « Allons,  mon  fauteuil!  Gaston,  » disait-elle.  D’un 
bras  elle  entourait  mon  cou,  de  l’autre  elle  rassemblait  ses  jupes  : un  de  mes 
bras  servait  de  siège,  l’autre  de  dossier;  elle  se  blottissait  contre  moi,  sa  tête 
posée  sur  mon  épaule,  ses  yeux  cherchant  les  miens  : — je  m’arrêtais  — « Oh 
pas  encore!  » — Ah!  l’heureux  temps! 

Seul  à présent,  devant  cette  flaque,  je  n’aurais  trouvé  nul  plaisir  à me 
mouiller  : je  montai  sur  le  tas  de  pierres  à ma  droite  et  j’allais  sauter... 
curiosité!  Ainsi  juché,  ma  tête  arrivait  presque  à hauteur  du  mur;  une  sorte 
de  pavillon  chinois  laissait  voir  sa  pointe  et  ses  clochettes  sous  un  massif 
violet  de  catalpas;  si  je  regardais!  — Une  pierre  un  peu  saillante  me  vint  en 
aide;  sans  y penser,  comme  un  collégien,  je  me  soulève;  mes  deux  coudes 
s’appuient  sur  la  crête  : la  propriété  est  sous  mes  yeux. 

Le  parc  est  beau,  bien  entretenu,  les  allées  sablées  se  dessinent  à travers 
la  jeune  verdure  des  taillis  sous  les  grands  arbres  séculaires,  ou  le  long  des 
pelouses  encore  fraîches,  et  s’étendent  à perte  de  vue.  — A dix  pas  de  moi, 
le  pavillon,  en  plein  soleil. 

J’allais  descendre,  mais  en  me  penchant,  j’aperçois  des  chaises  tirées  à 
l’écart,  et  tout  auprès  une  ombrelle  blanche. 

Ma  conduite  est  inexcusable  : je  devrais  m’enfuir.  Si  on  me  voyait,  comment 
expliquer,  que  dire,  pour  qui  me  prendrait-on?  mais  l’ombrelle  m’attire; 
vainement  je  raisonne;  je  me  penche  encore. 

Une  robe  bleue  semble  étendue  près  de  l’ombrelle  : une  robe  bleue! 
Cette  vue  lève  tous  mes  scrupules,  j’écarte  une  branche,  retenant  mon  souffle, 
j’avais  bien  vu!  Presque  à mes  pieds,  une  jeune  femme,  sur  le  gazon,  assise, 
sa  tête  blonde  adossée  à un  banc,  un  journal  encore  à la  main,  dort  profon- 
dément ! 

Elle  lui  ressemble,  trouvai-je  aussitôt  : svelte,  élancée,  la  tête  fine,  elle  a 
certainement  les  yeux  bleus. 

Une  robe  de  toile  légère,  aux  mille  plis,  découvrait  ses  petits  pieds 
encore  coquets  dans  le  sommeil,  un  coin  de  ses  bas  mouchetés  de  bleu. 
Son  chapeau  de  paille  s’était  dérangé  et  retombait  un  peu  en  arrière,  une 
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légère  moiteur  emperlait  son  front,  — et  sa  Louche,  à peine  entrouverte, 
souriait. 

Elle  est  bien  jolie  pensai-je  avec  un  autre  soupir,  un  soupir  muet  cette  fois. 

Sans  pouvoir  me  décider  à quitter  mon  poste,  au  risque  de  faire  penser  de 
moi  Dieu  sait  quoi,  je  ne  bougeai  que  pour  me  pencher  davantage;  je  suivais 
des  yeux  le  mouvement  incertain  de  ses  jolies  lèvres  qui  tantôt  tremblaient  et 
s’agitaient  rapidement  comme  pour  parler,  tantôt  restaient  immobiles,  à demi 
closes  sous  le  charme  de  quelque  rêve  enchanté. 

Bienheureux  celui  qui  sait  les  rêves  d’un  pareil  sommeil  ! bienheureux 

celui  dont  le  coeur  triste  sera  réjoui  par  un  tel  sourire  ! bienheureux à un 

mouvement  que  fit  mon  élégante  dormeuse,  je  m’aperçus  qu’elle  était  près 
d’une  fourmilière. 

Une  foule  de  petits  corps  noirs  couraient  déjà  sur  ses  souliers,  sur  ses  bas, 
sur  le  volant  brodé  d’un  jupon  blanc;  quelques-unes  même,  les  audacieuses, 
s’étaient  hasardées  sur  la  robe,  il  me  sembla  que  j’en  voyais  une  monter 
jusqu’à  l’épaule,  explorer  le  cou,  les  cheveux. 

Elle  va  être  couverte  de  piqûres!  Puis-je  ainsi  la  laisser  surprendre!  Ces 
vilaines  bêtes  s’acharnent  sur  ce  jeune  corps  endormi,  vais-je  devenir  par 
mon  lâche  silence  leur  complice!  laisserai-je  gâter  ce  teint  adorable,  souiller 
cette  fleur!... 

Si  le  hasard  voulait  que  ce  fût  elle  qui  se  trouvât  là!  Quelle  occasion 
de  lui  montrer  que,  si  elle  a eu  tort,  je  n’ai  pas  de  rancune,  et  que  je  ne 
pense  plus  à rien  quand  il  s’agit  de  la  sauver!  — Je  sauterais  par  ici,  sans 
bruit,  sur  la  mousse,  elle  n’entendrait  pas  ; je  m’approcherais  tout  douce- 
ment.. . et  quand  j’aurais  exterminé  la  fourmilière,  quel  triomphe  pour 
moi  serait  ce  réveil!  Quel  triomphe?  Non,  quelle  joie,  quelle  joie  pour 
nous  deux  ! 

A quoi  vais-je  penser  sur  le  mur  du  feu  baron  X...,  en  face  de  cette 
inconnue  ! et  pendant  que  je  rêve,  les  fourmis  pressent  leur  invasion.  Dieu  ! 
celle  que  j’ai  vue  tout  à l’heure  sur  le  cou,  la  voilà  maintenant  sur  l’oreille,  où 
veut-elle  aller? 

Je  me  rappelai  ces  contes  que  l'on  fait  aux  enfants,  les  insectes  qui 
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rongent  le  cerveau,  qui  le  dévorent  lentement  et  laissent  le  vide  à la  place! 
— A cette  horrible  pensée  je  n’hésite  plus,  j’oublie  tout,  je  crie  : « Madame! 
Madame!  » et  en  même  temps  je  me  laisse  retomber  sur  mon  tas  de  pierres 
dans  la  flaque  d’eau,  en  faisant  un  bruit  effroyable.  A ce  tapage,  à mon  appel, 
a répondu  un  cri  strident;  je  fuis,  la  belle  au  bois  dormant  s’est  éveillée,  c’est 
tout  ce  que  je  demandais,  elle  est  sauvée  ! 

Qu’importe,  ce  qu’elle  aura  pensé  ! mieux  vaut  pour  elle  un  instant  de 
frayeur  qu’une  grosse  fourmi  toute  la  vie  dans  le  cerveau. 

J’arrivai  vite  à la  forêt;  voici  les  fougères,  les  étangs,  les  grands  roseaux; 
à mon  approche,  dans  les  eaux  calmes  plongent  les  sarcelles;  plus  loin  je 
reconnais  le  chêne  géant  « le  Cardinal  »;  un  lapin  me  part  dans  les  jambes,  il 
a fallu  attacher  les  chiens.  L’air  est  tout  imprégné  de  sèves,  un  concert 
d’insectes,  des  chants  de  merles,  de  pinsons,  des  cris  rauques  de  geais,  de 
piverts,  retentissent  autour  de  moi.  — - Mais,  L avouerai-je  ? cette  saine 
impression  du  matin  qui  avait  charmé  mon  réveil  a disparu  — la  nature  est 
encore  bien  belle;  le  soleil  éparpille  en  paillettes  sans  nombre  l’or  de 
ses  rayons  autour  de  moi.  — La  forêt  s’élance  vers  le  ciel  avec  la  grâce 
imposante  d’une  cathédrale  gothique  : les  grands  hêtres  très  droits  semblent 
des  colonnes,  leurs  branches  hautes  s’entrelacent  et  forment  une  nef  au-dessus 
de  ma  tête;  leurs  feuillages  transparents  sont  d’inimitables  vitraux;  les  oiseaux 
remplacent  les  orgues  : de  mon  cœur  un  hymne  mystique  devrait  s’élever  — 
mais  non,  cette  nature  en  pleine  floraison  me  conseille  de  vivre,  me  commande 
d’aimer,  et  cette  forêt  où  je  venais  chercher  la  paix,  l’innocent  souvenir  de 
mes  années  d’adolescence,  cette  forêt  me  dit  : tu  es  seul  ! seul  ! seul  ! 

Je  m’étends  à terre  attristé  : à présent  c’est  une  obsession,  il  me  semble 
que  tout  ce  qui  est  autour  de  moi  se  met  à me  plaindre  ou  à me  railler.  Une 
pie,  mauvaise  commère,  passe  et  me  lance  un  éclat  de  rire  : ha  ! ha  ! 

Je  pense  à mon  apparition,  à la  robe  bleue;  — je  n’ai  pas  cessé  d’y 
penser;  — je  revois  cette  tète  charmante,  cette  oreille  mignonne,  les  bas 
mouchetés  ; — les  traits  s’effacent  un  peu  déjà  dans  ma  mémoire,  mais  pour 
s’embellir.  Us  ressemblent  à s’y  méprendre  à ceux  que  j’ai  toujours  devant 
les  yeux,  à ceux  que  j’ai  juré  de  ne  plus  revoir,  aux  siens  enfin  : je  les 
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confonds  ; à la  place  de  l’inconnue  bientôt  c’est  elle-même  qui  repose  dans 
le  parc  du  baron  X...  et  c’est  son  nom  que  j’ai  sur  les  lèvres,  malgré  mes 
héroïques  résolutions,  son  nom,  qui  sonne  dans  ma  tête  comme  un  chant 
d’appel,  de  regret. 

Pour  (pie  l’illusion  soit  complète,  pour  ne  pas  trop  me  rappeler  que  je 
suis  seul,  je  ferme  les  yeux,  mes  rêveries  flottent  devant  moi  comme  des 
songes  et  le  sommeil  vient  insensiblement  sans  les  interrompre  ; je  rêve, 
croyant  encore  être  éveillé. 

Toujours  en  observation  sur  mon  mur,  je  considère  avidement  le  travail 
des  fourmis.  La  grosse  surtout,  celle  qui  menaçait  l’oreille  tout  à l’heure, 
m’intrigue;  je  m’attache  à ses  pas,  la  suivant  dans  ses  incessantes  allées  et 
venues,  ne  faisant  qu’un  avec  elle,  — si  bien  que  peu  à peu  je  me  dégage 
de  mon  enveloppe  humaine  et  me  vois  courant  sur  le  front  de  la  belle 
endormie.  Suis-je  la  fourmi,  ou  bien  mon  esprit  libre  escorte-t-il  simplement 
l’aventureux  insecte?  Je  l’ignore,  mais  tout  à coup  je  pousse  un  cri  : la 
fourmi  venait  d’entrer  dans  l’oreille  et  en  même  temps  je  m’y  trouvais 
blotti  moi-même. 

La  sensation  fut  délicieuse  : un  parfum  exquis  m’enivra.  — Mais  la  fourmi 
ne  s’arrêtait  pas;  — après  une  seconde  d’hésitation  elle  se  dirigea  vers  un 
labyrinthe  à l’extrémité  duquel  une  petite  porte  s’ouvrit  qui  devait  mener  au 
cerveau.  J’achevai  de  m’incarner  dans  la  fourmi  et  j’entrai. 

Oh!  l’éblouissement  de  cette  minute!  Où  me  trouvais-je?  - — dans  une 
salle,  un  jardin,  un  bois?  — je  ne  saurais  le  dire;  je  ne  pensai  à saisir 
aucune  forme,  je  ne  vis  que  de  la  lumière... 

Une  lumière  bleue,  dont  je  me  sentis  tout  entier  enveloppé,  caressé, 
baigné!  Je  ne  touchais  plus  la  terre,  une  joie  infinie  s’emparait  de  moi.  C’est 
la  lumière  de  ton  regard,  m’écriai-je! 

Oui , ses  grands  yeux  bleus  seuls  m’éclairaient , ils  me  parlaient , me 
souriaient;  cette  flamme  d’enchantement,  de  tendresse  et  d’orgueil  que  seul 
peut  faire  passer  l’amant  dans  le  regard  d’une  femme  aimée;  cette  flamme 
brillait  devant  moi,  me  ravissait;  je  tendais  les  bras,  j’appelais,  la  flamme 
semblait  devoir  être  éternelle. 
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Ah!  que  je  meure  si  elle  devait  jamais  s’éteindre!  Étais-je  fou,  ma  bien- 
aimée,  de  vouloir  vivre  un  jour  sans  toi? 

Hélas!  un  nuage  se  forme,  la  lumière  pâlit  : — les  deux  yeux  restent 
toujours  dirigés  sur  moi,  mais  leur  sourire  s’efface,  ils  s’assombrissent, 
semblent  prier...  Ils  ont  pleuré!...  Qu’ils  sont  touchants!  Combien  plus  beaux 
encore  que  tout  à l’heure!...  Ils  me  regardent,  mais  de  plus  loin;  je  veux 
m’élancer,  ils  m’appellent;...  je  suis  attaché!  — Ils  s’éloignent  encore...  — 
La  nuit  commence  et  je  ne  puis  me  dégager!  Quels  liens  m’enchaînent!  Je 
vais  la  perdre,  me  retrouver  seul.  Non,  non,  non  ! 

Ce  cri  d’angoisse  s’échappe  de  mes  lèvres,  je  me  lève,  je  regarde  autour 
de  moi,  personne.  Le  grand  jour,  la  forêt,  mes  deux  chiens  prêts  à repartir; 
Dieu  soit  loué,  j’avais  rêvé! 

Le  beau  rêve  ! — Comme  il  était  vrai  ! — mais  l’horrible  fin  ! Vraie  aussi 
pourtant,  et  vraie  grâce  à moi  ; c’est  ma  volonté  qui  me  rive  ici,  seul  mon 
amour-propre  stupide  me  condamne  à perdre  loin  d’elle  les  deux  semaines 
qui  nous  restaient;  quelle  faute  a-t-elle  commise  en  somme?  J'ai  été  jaloux, 
maussade,  elle  ne  m’a  même  pas  boudé.  — A mes  reproches  elle  a souri, 

— je  lui  ai  fait  un  crime  de  plaire  et  d’être  aimée  : « Je  partirai  ! » ai -je  dit 

— et  sur  quel  ton  insupportable  ! — Elle  ne  m’a  même  pas  répondu.  Alors 
la  colère  m’a  pris,  je  me  suis  figuré  que  j’endurais  une  souffrance  intolérable, 
je  me  suis  plaint,  je  l’ai  accusée,  — - ô folie,  ingrat  égoïsme,  — je  l’ai  accusée 
de  gâter  ma  vie!... 

Et  qu’est-elle  donc  ma  vie  sans  elle,  sans  cette  belle  lumière  de  ses  yeux? 
La  nuit,  l’obscurité,  le  néant! 

Va,  insensé,  retourne  vite  ! — et  je  revenais  à grands  pas,  presqu’en 
courant,  sur  ce  chemin  où  j’avais  flâné  ce  matin  ; — retourne,  retrouve-la  et 
sois  heureux  quinze  jours  encore!  Quand  tu  t’embarqueras  de  nouveau, 
quand  tu  seras  loin  de  la  France,  comment  vivras-tu  dans  ton  exil,  si  tu  n’as 
pas  emporté  sa  promesse  de  t’aimer  quand  même,  si  tu  ne  peux  pas  compter 
un  à un  les  jours  qui  te  sépareront  du  retour! 

J’arrivai  au  mur,  à la  flaque;  là  seulement  je  m’arrêtai. 

Je  suis  décidé,  je  partirai. 
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A ce  tas  de  pierres  qui  m’avait  servi  d’échelle,  à ce  vieux  mur,  au  parc, 
à la  dormeuse,  à la  fourmi,  à tout  ce  qui  m'avait  fait  revoir  en  rêve  mon 
regard  bleu,  j’envoyai  un  joyeux  baiser.  Certes  j’étais  de  bonne  foi,  quand  je 
suis  tombé  en  extase  devant  le  ciel  de  ce  matin,  il  était  frais,  il  était  beau, 
mais  celui  de  ce  soir Comme  le  train  va  être  lent! 

J’entre  à la  maison  : François!  vite  attelle  Coquette! 

— Pour  aller  où,  Monsieur  Gaston? 

— Il  le  demande!  A Paris,  donc,  dépêche-toi! 

— Ah  par  exemple  ! répond-il,  en  se  pressant  autant  qu’il  peut  : je  lui 
explique  n’importe  quoi  ; en  un  clin  d’oeil  je  boucle  mon  sac,  je  cours  à la 
ferme,  mon  oncle  apparaît. 

— Mon  bon  oncle!  ne  me  grondez  pas,  je  vous  écrirai  de  là-bas! 

— Rien  de  fâcheux  au  moins,  dit-il! 

— Ah!  non,  mon  oncle,  rien  de  fâcheux  !...  et  je  le  laissai  abasourdi,  sur  son 
perron;  Coquette  était  prête,  nous  dégringolâmes  la  colline,  — j’arrivai  à 
temps  pour  le  train. 

Bon  DESTOURNELLES  DE  CONSTANT. 


VICTORIEN  SARDOU 


L’auteur  de  Seraphine  et  des  Près  Saint-Gervais,  de  Rabagas  et  des  Pattes 
de  Mouche,  de  la  Haine  et  de  Divorçons,  a aujourd’hui  cinquante-cinq  ans. 
C’est  le  plus  souple  inventeur  et  le  premier  tacticien  de  la  scène  contem- 
poraine. Petit-fds  de  Beaumarchais,  filleul  de  Scribe,  et  avec  cela  parisien 
de  l’heure  qui  sonne,  du  fait  qui  bruit,  de  la  mode  qui  luit.  Parisien  de 
naissance  et  vrai  gamin  de  Paris  jusqu’à  ses  dix-sept  ans;  parisien,  plus 
tard,  des  Paris  qui  papotent  et  de  ceux  qui  tripotent,  jusqu’à  ceux  des 
tripots;  parisien  même  de  la  banlieue  (témoin  le  village  de  Nos  bons  villa- 
geois') et  même  de  Nice  où  il  poursuit  le  Paris  cosmopolite;  que  dire  encore? 
parisien  d’Amérique,  de  l’Amérique  en  France  avec  les  Femmes  fortes,  de 
l’Amérique  chez  elle  avec  X Oncle  Sam.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux, 
parisien  d’hier  et  d’avant-hier  comme  d’aujourd’hui  ; non  moins  à l’aise  avec 
les  Merveilleuses  qu’avec  les  Benoîton;  avec  Garat  qu’avec  Dora.  Infiniment 
curieux,  liseur  infatigable,  vrai  poliphile  artiste;  tête  encyclopédique  et 
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goûts  universels;  collectionneur  à la  Goncourt  d’estampes  et  d’autographes, 
bibliophile,  archéologue;  aimant  l’Egypte  et  le  Moyen-Age,  Byzance  et  la 
Renaissance,  autant  que  le  Directoire;  capable  d’écrire  demain,  s’il  lui 
plaisait,  des  thèses  historiques  qui  étonneraient  ses  juges;  les  parlant,  quand 
on  veut;  mémoire  admirable  et  prestigieux  causeur. 

Ce  causeur  est  un  acteur,  car  il  joue  tout  ce  qu’il  dit.  C’est  un  artiste,  car 
ses  mots  peignent. 

Et  c'est  un  homme  d’affaires.  Au  coin  d’une  phrase,  une  statue  s'était 
levée,  posée  d’un  geste?  Ou  bien  un  meuble  avait  brillé?  un  joyau  scintillé? 
Soudain,  voici  des  chiffres.  11  parle  primes,  traités  et  droits.  On  le  croirait 
chez  Roger,  — devant  la  commission  des  auteurs  dramatiques. 

Mais  c’est  quand  il  évoque  des  souvenirs  d’avant-scène,  que  M.  Sardou 
est  le  plus  intéressant.  Il  aime,  en  se  racontant,  à raconter  les  autres,  et  c’est 
merveille  alors,  car  de  ses  lèvres  minces  il  s’échappe  un  torrent  d’anecdotes 
inédites,  où  grouille  un  monde  bizarre  de  types  à la  Balzac  ou  à la  Gavarni. 
Quelques  jugements  rapides,  des  idées  fines,  une  phrase  menue  et  capricante, 
des  gestes  saccadés,  un  masque  d’une  mobilité  qui  défie  l’épithète  et  un 
sourire  d’une  étrange  séduction.  Le  regard  est  à la  fois  très  doux  et  très  vif, 
et  si  les  rides  du  front  ne  disaient  pas  l âge  de  l’homme,  il  serait  facile  de 
l’oublier. 

11  y a vingt  ans,  M.  Victorien  Sardou  ressemblait  à Bonaparte.  Je  n’ai 
pas  connu  ce  Sardou  premier  consul,  mais  en  devenant  empereur  à sa 
manière,  empereur  et  Pharaon,  Pharaon  nerveux  des  sphinx  de  Marly, 
l’illustre  écrivain,  toujours  alerte  et  maigre,  a gardé  quelque  chose  des 
traits  de  sa  jeunesse.  Aujourd’hui  même,  l’ancienne  ressemblance  se  retrouve 
à certaines  heures. 

Je  le  vis  entrer  (en  décembre  8J)  dans  une  salle  de  théâtre  où  l’attendaient 
soixante  personnes  au  plus.  Le  rideau  allait  se  lever  sur  la  répétition  suprême 
de  Théodora.  Au-dessus  du  balcon  vide,  dans  une  loge,  le  chapeau  de 
M"lc  Sardou  piquait  une  note  rouge.  Lui,  pâle,  les  cheveux  tombant  sur  le 
collet  de  l’habit  — des  cheveux  encore  noirs,  lustrés  et  plats  — s’assit  à 
l’orchestre.  Je  restai  quelques  instants  le  regard  attiré  par  ce  profil  aigu  d’une 
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grâce  maladive  et  d’une  intensité  de  vouloir  vraiment  prodigieuse,  et  je  crus 
avoir  a dix  pas  de  moi,  non  plus  le  Sardou  que  je  connaissais,  mais  bien  celui 
dont  le  visage  amaigri  par  des  années  de  misère  faisait  dire  à Thiboust  en 
face  d un  buste  du  vainqueur  d’Arcole  : « Ça,  c’est  Sardou!  » Oui,  l’homme 
m’apparut  que  Déjazet  sauva;  et  tout  ce  que  j’avais  lu  d’exact  ou  de 
légendaire  sur  sa  triste  jeunesse  se  levant  dans  ma  mémoire,  j’eus  durant 
une  minute  cette  illusion  que  nous  étions  venus,  soireux  et  lundistes,  pour 
écouter  la  première  œuvre  de  l’écrivain  pâle  qui  était  assis  là.  Mais  tout  à 
coup  la  toile  monta,  découvrant  une  galerie  à colonnes  de  marbre,  des 
bronzes,  des  mosaïques  et,  par  delà  ce  décor  d’une  richesse...  Byzance!  Le 
charme  était  rompu,  et  quand  parut  Sarah  Bernhardt  sous  les  pierreries  de 
son  casque  et  dans  le  costume  de  la  Vierge  byzantine,  étincelant  d’or,  je  ne 
pensais  plus,  je  l’avoue,  à la  petite  fée  Louis  XV  qui  fut,  dans  sa  vieillesse, 
la  marraine  inspirée  du  futur  byzantin. 

Sarah,  la  juive  errante,  et  Virginie- Watteau  ! quelle  antithèse!  Et  cepen- 
dant l’une,  à son  déclin,  ouvrit  à M.  Sardou  la  route  de  gloire  où  récemment 
il  a rencontré  l’autre.  Celle-ci  revenait  de  son  premier  voyage  transatlantique 
lorsque,  très  avisé,  notre  écrivain  lui  dit  : « J’ai  un  beau  rôle  pour  vous.  » 
Et  c’était  Fédora...  Celle-là,  moitié  grisette,  moitié  marquise,  mais  à ce 
moment  vivant  en  bourgeoise  — en  bourgeoise  retirée  — car  elle  ne  jouait 
plus;  celle-là  cultivait  son  petit  jardin  de  Seine-Port,  quand  un  jeune 
homme  se  présenta  chez  elle  avec  un  manuscrit  intitulé  Candide.  Un  soir, 
à l’Odéon,  ce  jeune  homme  avait  reçu  le  baptême  des  sifflets;  puis  il  avait 
promené  de  théâtre  en  théâtre  une  demi-douzaine  « d’ours  »,  et  Scribe,  oui 
Scribe,  un  jour,  s’était  écrié  : « Ce  Paris  à l'envers  est  une  pièce  immonde.  » 
Ce  Paris  à l'envers  était  une  comédie  moderne  où  M.  Sardou  devait  puiser, 
quelques  années  plus  tard,  la  scène  maîtresse  de  Nos  intimes...  Quant  à 
Candide,  cela  plut  à Déjazet,  mais  non  à la  censure.  Frétillon , frétillante, 
courut  les  bureaux,  mais  les  bureaux  ne  se  laissèrent  pas  séduire  et  il  fallut 
que  le  malheureux  auteur  composât  une  autre  pièce,  laquelle,  encore,  fut 
légèrement  châtrée.  C’était  les  Premières  armes  de  Figaro,  pastiche  étour- 
dissant de  gaîté  fébrile,  — et,  le  27  septembre  1859,  Figaro-Sardou  put 
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prendre  enfin  la  revanche  de  la  Taverne  (son  four  de  l'Odéon)  sur  le  tout 
petit  théâtre  de  sa  protectrice. 

Je  suis  un  peu  confus  de  raconter  ces  choses  qu’on  a dites  cent  fois,  mais 
d’abord  je  les  résume  et  puis  la  faute  n’est  pas  à moi,  mais  à la  comédienne 
absolument  unique  dont  il  est  naturel  que  le  souvenir  m’arrête.  Je  sais  que 
M.  Sardou  compte  nous  donner  son  Théâtre  complet , en  y joignant  des 
préfaces  étendues,  et  peut-être  même  publier  des  Mémoires  ; j’espère  que 
nous  aurons  alors  un  portrait  en  pied  de  Virginie  Déjazet.  Dans  les  Note $ 
curieuses  de  son  Edition  des  Comédiens,  M.  Dumas  a fait  pour  Desclée, 
pour  Mlle  Delaporte  et  pour  Mme  Pasca,  ce  que  nous  serions  heureux  de  voir 
faire  à M.  S ardou  pour  deux  ou  trois  de  ses  interprètes;  pour  celles  qui 
furent,  je  ne  dirai  pas  ses  collaboratrices,  mais  ses  inspiratrices.  Telle,  avec 
Déjazet  — sans  oublier  Chaumont  qui  la  singea  — cette  Anaïs  Fargueil  qui 
créa  Patrie.  Croit-on  qu’il  eût  écrit  pour  une  autre  que  Fargueil  soit  Maison 
Neuve,  soit  Nos  Intimes  ? Théodora  pour  une  autre  que  Sarah  ? et  pour  une 
autre  que  Déjazet  ces  fantaisies  dix-huitième  siècle  où  brillent  ces  deux 
actes  : les  Prés  Saint-Gervais ? Ou  je  me  trompe  fort  ou  plus  que  tout  autre, 
parmi  les  dramaturges  contemporains,  M.  Sardou  a réglé  son  travail,  dans 
chacune  de  ses  pièces,  sur  les  défauts  et  qualités  de  telle  ou  telle  grande  ou 
remarquable  actrice. 

Alexandre  Dumas,  sans  doute,  a eu  ses  dive ; penser  aux  femmes  de  son 
théâtre,  c’est  évoquer  un  groupe  d’admirables  comédiennes;  mais  on  peut 
affirmer  qu’avec  d’autres  interprètes  il  eût  produit  quand  même  tout  ce  qu’il 
a donné.  Ce  n'est  pas  parce  qu’il  a eu  Rose  Chéri,  puis  Desclée,  qu’il  a 
fait  le  Demi-Monde , puis  une  Visite  de  Noces  ; c’est  parce  que  sa  pensée 
devait  produire  l’une  et  l’autre.  Et  loin  de  subordonner  au  talent  spécial  de 
Mlle  Delaporte  ou  de  Mrue  Pasca  le  choix  et  l'exécution  d’un  sujet,  il  ne  se 
servait  de  leurs  dons  particuliers  que  pour  en  faire  jaillir,  fùt-ce  au  prix 
d’une  souffrance,  le  maximum  d’effet  dont  il  avait  besoin.  N’est-ce  pas  ce 
que  signifie  une  note  des  Idées  de  Mme  Aubrciy  : « Nous  aurons  l’occasion 
d’expliquer  la  nécessité  où  est  quelquefois  l’auteur,  quand  il  prend  son  étude 
psychologique  au  sérieux,  de  pénétrer  dans  l’âme  du  comédien  et  surtout  de 
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la  comédienne  jusqu’à  faire  pousser  par  X homme  ou  par  la  femme  le  cri 
profond,  naturel,  douloureux,  par  lequel  le  héros  ou  l’héroïne  va  pénétrer  à 
son  tour,  jusque  dans  Famé  du  public.  » Maxime  en  apparence  parfaitement 
compatible  avec  les  procédés  de  l’auteur  de  Fernande  ; car  lui  aussi,  que 
cherche-t-il,  qu’à  tirer  ce  cri  profond  des  entrailles  de  Facteur  et  surtout  de 
l’actrice?  Mais  les  moyens  sont  opposés,  si  le  but  est  le  même.  Tandis  que 
M.  Dumas  fait  plus  ou  moins  violence  au  tempérament  de  l’homme  qui  doit 
être  de  Nanjac,  ou  bien  de  la  femme  qui  sera  la  princesse  Georges, 
M.  Victorien  Sardou  se  fait  violence  à lui-même  pour  n’attaquer  de  son 
instrument  (Déjazet  ou  Berton,  Fargueil  ou  Sarah)  que  les  cordes  heureuses 
et  pour  les  attaquer  l’une  après  l’autre  avec  une  force  égale. 

Est-ce  d’un  art  inférieur,  comme  on  l’a  prétendu?  car  on  l’a  dit  et  répété. 
J en  conviendrais,  s’il  n’était  démontré  qu’un  type  conçu  d’après  X homme  ou 
la  femme  qui  doit  le  représenter  manque  infailliblement  de  cette  généralité 
qui  fait  les  types  durables.  Mais  cela  est  si  peu  vrai,  qu’il  n’est  pas  rare 
qu’un  rôle  écrit  pour  telle  actrice  et  tenu  par  une  autre  ait  pris  avec  celle-ci 
un  charme  ou  une  vigueur  qu’il  n’aurait  peut-être  pas  eus  avec  celle-là. 
Je  pourrais  citer  de  nombreux  exemples,  et  puisés  dans  l’histoire  du  théâtre 
qui  m'occupe.  Mais  à quoi  bon,  lorsque  je  n’ai  qu’à  rappeler,  pour  trancher  le 
débat,  que  Molière,  acteur  et  directeur  en  même  temps  qu’auteur,  travaillait 
pour  une  troupe  dont  sa  pensée  constante  était  d’utiliser  tous  les  éléments, 
y compris  ceux  que  lui-même  y apportait. 

Oui,  l’on  a eu  raison  de  le  dire  : M.  Victorien  Sardou  connaît  ses  interprètes 
comme  un  pianiste  de  premier  ordre  connaît  son  piano,  — et  cette  espèce 
de  virtuosité  qui  lui  a permis  de  montrer  sous  toutes  ses  faces  le  talent  des 
meilleurs,  en  se  servant  même  de  leurs  défauts,  il  a prouvé  par  ses  premiers 
essais  que  c’était  un  don  de  nature.  Lorsqu’il  eut  ce  bonheur  de  rencontrer 
Déjazet,  songez  qu  elle  avait,  depuis  plus  d’un  an,  passé  la  soixantaine,  et 
néanmoins  il  lui  tailla  des  rôles  où  elle  fut  adorable  de  vivacité  jeune.  J’en 
excepte  le  dernier,  Hector  de  Bassompierre  (dans  le  Dégel,  avril  64)  où, 
m’assure-t-on,  « ce  n’était  plus  ça  » ; mais  « c’était  ça  » et  dans  les  Premières 
armes  de  Figaro  et  dans  Monsieur  Garat;  dans  Monsieur  Garat  surtout,  où, 
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le  21  décembre  1882,  Chaumont  tenta 
vainement  de  la  remplacer.  Outre  que 
le  filet  de  voix  de  Céline  Chaumont  se 
perdit  dans  la  cravate  du  merveilleux 
chanteur,  le  charme  fit  défaut,  ce 
charme  « petit  maître  » qui  rendait 
les  femmes  du  Directoire  folles  de 
Garat  et  que  Déjazet  avait  naturel- 
lement. 

Née  à Paris,  le  30  août  1797,  Vir- 
ginie Déjazet  fut  la  dernière  actrice 
de  nos  petites  scènes  qui  eut  l'air  d’une 
femme  de  race  et  qui  en  garda  le  ton 
dans  la  romance  comme  les  manières 
sous  le  travesti.  Petite  et  mince,  figure 
mutine,  allures  « muscadines  » ; se 
transformant  d’ailleurs,  au  gré  de  sa 
fantaisie  et  de  celle  des  écrivains  ; 
tour  à tour  Voltaire  et  Mme  Favart,  Ninon  et  Richelieu,  Sophie  Arnould  et 
Bonaparte,  mais  sous  ces  masques  innombrables  toujours  « œuvre  d’art  » 
(estampe  Debucourt  ou  « dessus  de  porte  » Lancret);  véritable  héritière  de 
la  verve  légère  des  courtisanes  fameuses  du  siècle  dernier,  et  charitable  au 
point  que  si  la  bonté  sauve,  elle  est  allée  « tout  droit  au  paradis  » ; Lisette 
et  Musette,  mais  passionnée;  ayant  aimé  l’amour  aussi  longtemps  que  possible 
et,  au  travers  de  ses  romans  de  cœur,  mère  excellente  et  grand’mère  exquise. 
Un  tact  impeccable;  une  voix  grêle  et  stridente;  l’art  à jamais  perdu  de  lancer 
le  mot  grivois  ou  de  le  sous-entendre  sans  éveiller  une  ombre  de  scandale; 
dépaysée  lorsque  parut  Schneider;  en  voulant  presque  à l’archet  d’Offenbach, 
quelle  accusait  de  corrompre  la  scène,  et  mourant  triste  et  pauvre  après 
avoir  gagné  des  centaines  de  mille  francs. 

Une  comédienne  qu’elle  a chérie  comme  une  petite  fille  ou  comme  une 
sœur  toute  jeune,  M"ie  Esther  Mey  (je  lui  renouvelle  ici  mes  remercîments 
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sincères)  a eu  l’obligeance  de  me  laisser  parcourir  un  volume  de  lettres 
qu’elle  a reçues  d’elle.  C’est  la  belle  écriture,  solide  et  haute,  des  femmes 
du  grand  siècle;  c’est,  dans  le  style,  la  même  simplicité;  quelques  fautes 
d’orthographe,  mais  cela  encore  est  très  ancien  régime.  Des  effusions  rapides; 
des  sourires  et  des  larmes,  plus  de  larmes  que  de  sourires.  L’histoire 
éternelle  de  l’actrice  vieillissante , essayant  de  lutter,  courant  la  province; 
et  puis  et  toujours  les  embarras  d’argent.  Deux  ou  trois  fois  le  nom  de 
M.  Sardou... 

Dans  l’amusant  ouvrage  les  Mystères  de  la  main,  Desbarrolles  a noté 
que  Déjazet  avait  deux  lignes  de  cœur.  Ses  planètes  principales  étaient 
Jupiter,  Mercure,  la  Lune  et  Vénus;  et  c’est  à Jupiter  qu’elle  aurait  dû, 
avec  bien  d’autres  choses,  sa  voix  métallique  et  ses  dents  un  peu  longues; 
à Jupiter  et  à Vénus  ses  yeux  un  peu  saillants;  à Mercure,  l’élégance  de  sa 
taille;  et  à la  Lune  son  nez  retroussé.  Il  est  dit  aussi  que  ses  lèvres  faisaient 
un  peu  la  moue  et  que  la  Lune  encore  en  était  responsable.  Si  M.  Sardou, 
qui  est  spirite,  joint  à son  spiritisme  la  chiromancie;  s'il  croit,  ainsi  que 
Balzac,  aux  signatures  astrales,  j’espère  qu’il  voudra  bien,  quand  il  fixera 
l’image  de  la  femme  si  distinguée  qui  fut  sa  providence,  soit  confirmer,  soit 
rectifier  ces  notes  kabbalistiques.  Quant  à sa  reconnaissance,  elle  est  aussi 
vive  après  un  quart  de  siècle,  qu  elle  put  l’être  au  lendemain  des  Premières 
armes  de  Figaro. 

Le  succès  de  cette  comédie  ouvrit  aux  Pattes  de  Mouche  les  portes  du 
Gymnase.  Rose  Chéri  joua  le  rôle  de  Suzanne  que  MUe  Fargueil  reprit  en  1 870 
et  dont  elle  fit  une  création  demeurée  vivante  dans  la  mémoire  des  connais- 
seurs. Mlle  Fargueil  était  alors,  et  depuis  dix  ans,  la  grande  actrice  de 
M.  Sardou;  c’est  elle  qui  avait  créé  la  Claire  des  Femmes  fortes  (1860), 
Cécile  dans  Nos  intimes  (1862),  Jeanne  dans  les  Diables  noirs  (1863),  Clotilde 
dans  la  Famille  Benoiton  (1865),  la  Claire  de  Maison  neuve  (1866),  et  enfin 
dans  Patrie  (1869),  le  rôle  de  Dolorès.  Elle  marqua  tous  ces  rôles  d’une 
griffe  si  profonde,  qu’on  ne  saurait  les  citer  sans  rappeler  aussitôt  qu’ils 
furent  écrits  pour  elle,  de  sorte  qu’on  dirait  qu’ils  lui  appartiennent  autant 
qu’à  l’auteur.  Ni  MUe  Pierson  dans  les  Pattes  de  mouche , ni  même,  dans 
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Patrie,  M‘le  Tessandier,  n’ont  pu  effacer  l’empreinte  magistrale  et  comme 
brûlante  encore  de  leur  devancière.  D’ailleurs,  l’action  du  talent  de  l’inter- 
prète sur  le  talent  du  poète  a été  presque  égale,  dix  années  durant,  à 
l’action  contraire.  Si  la  flamme  étrange  de  Mlle  Fargueil  s’est  avivée  de  la 
flamme  qu’il  y a chez  M.  Sardou  ; et  d’autre  part,  si  la  hauteur  de  son  ironie 
sifflante  a trouvé  chez  lui,  plus  que  chez  Emile  Augier  ou  chez  M.  Feuillet,  de 
ces  tirades  à jeter  par-dessus  la  rampe,  tantôt  comme  des  fusées,  tantôt 
comme  des  flèches;  s'il  a su  faire  enfin  vibrer  tout  le  clavier  comique  et 
dramatique  de  cette  nature  aussi  fougueuse  qu’elle  était  nerveuse  ; c’est 
pour  elle,  en  revanche,  qu’il  a pris  l’habitude  de  couper  ses  pièces  en  deux 
portions  distinctes,  ouvrant  toujours  par  la  comédie  pure  et  brusquement, 
vers  le  milieu  du  troisième  acte,  déchaînant  le  drame.  Je  dis  toujours,  bien 
que  ni  Odette  ni  Fédora,  ayant  chacune  un  prologue  très  violent,  ne  rentrent 
dans  la  règle;  mais  ces  deux  exceptions  prouvent  justement  ce  que  je  tends 
à démontrer,  puisque  M.  Victorien  Sardou  a laissé  là  ses  procédés  connus 
quand  il  a dû  écrire,  non  plus  pour  M"e  Fargueil,  mais  pour  Mlle  Pierson 
chargée  du  rôle  d’Odette,  et  pour  Sarah  Bernliardt,  chargée  du  rôle  de  Fédora. 
On  m’objectera  que  Dora,  jouée  quatre  ans  avant  Odette,  par  Mlle  Pierson, 
Daniel  llochat,  un  an  avant  Odette , par  Mlle  Bartet  ; puis,  en  reculant, 
Fernande  (1870),  par  Mmes  Antonine  et  Pasca,  Seraphine , par  M,ne  Pasca  (1868), 
Nos  bons  villageois  (1866),  par  Mmes  Fromentin  et  Delaporte,  les  Vieux 
Garçons  (1865),  par  Mlle  Delaporte  — somme  toute,  six  comédies  sérieuses, 
et  sept  en  y comptant  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy  (1878)  et  huit,  si  l’on 
se  rappelle  les  Ganaches  (1862)  — sont  composées  de  la  même  manière 
que  Nos  Intimes  et  Maison  neuve.  Mais  qu’en  conclure,  sinon  que  M.  Sardou, 
satisfait  pour  son  compte  du  succès  obtenu  par  une  méthode  de  construction 
scénique  pleinement  favorable  à MUc  Fargueil,  avait  cru  en  tirer  un  non  moins 
bon  parti  avec  des  actrices  comme  Mmes  Pasca,  Delaporte  et  Bartet,  voire 
même,  avant  Odette , avec  Mlle  Pierson?  Et  certes,  l’événement  ne  lui  a pas 
donné  tort.  Mme  Pasca  fut  tout  à fait  remarquable  dans  Seraphine , ou  le 
contraste  de  la  dévote  distraite  et  dure  des  premiers  actes  avec  la  mère 
farouche  — adultère  repentie,  mais  dévorée  de  la  crainte  d’être  une  damnée 
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et  voulant  jeter  à Dieu,  comme  une  victime  expiatoire,  la  fille  de  son  ancien 
amant  — fut,  paraît-il,  supérieurement  rendu.  Mlle  Delaporte,  cette  jolie  laide, 
suivant  un  mot  de  M.  Dumas,  qui  a tracé  d’elle  un  admirable  portrait,  fut 
l’image  accomplie  de  l’ingénue  qui  charme  et  désarme  dans  l’Antoinette  des 
Vieux  Garçons;  puis,  sous  les  traits  de  Geneviève  (une  des  jeunes  filles  les 
plus  jeunes  filles  d’un  théâtre  qui  en  a de  vraiment  adorables)  elle  fut  la 
séduction  de  Nos  bons  villageois , séduction  naturelle  de  la  part  d’une 
comédienne  « si  différente  des  autres,  nous  dit  M.  Dumas,  que  l’on  pouvait 
dans  sa  vie  privée,  l’appeler  hardiment  mademoiselle  »,  donnant  à ce  mot 
toute  sa  valeur  sonnante.  Quant  à Dora,  Mlle  Pierson  y sut  recueillir  assez 
d’applaudissements  pour  commencer  de  fixer  sur  elle  l’attention  déjà  éveillée 
de  M.  Emile  Perrin;  enfin,  on  me  dispensera  de  vanter  ici  le  charme  et  le 
talent  de  Mlle  Bartet  dans  le  rôle  de  la  fiancée  de  Daniel  Rochat. 

Je  dois  ajouter  (ce  qui  a son  importance),  que  les  Bons  Villageois,  ainsi 
que  les  Vieux  garçons,  furent  écrits  tout  autant  pour  l’acteur  Lafont,  « le 
dernier  marquis  » de  nos  théâtres  de  genre,  que  pour  cette  ingénue,  sans 
rivale  en  son  temps,  qui  avait  joué  Jane  de  Simerose  (de  Y Ami  des  femmes ), 
avant  d’être  l’Antoinette  de  M.  Sardou.  Toujours  est-il  que  Mlle  Fargueil,  à 
l’occasion  de  qui  j’ai  cru  devoir  faire  cette  longue  digression  — si  elle  reçut 
de  l’auteur  de  Nos  Intimes  une  impulsion  profonde,  ne  fut  pas  en  retour 
sans  influer  beaucoup  sur  la  direction  même  de  son  talent  à lui.  Ce  talent 
eût  pris  sans  doute  une  voie  différente,  et  il  y eût  d’ailleurs  donné  sa  mesure 
avec  cette  merveilleuse  facilité  d’inspiration  et  d’exécution  qui  en  est  une 
des  marques  les  plus  saillantes,  si  M.  Sardou,  au  début  de  sa  carrière,  avait 
eu  sous  la  main,  soit  une  Dorval,  soit  une  Sarah  Bernhardt.  Ayant  trouvé 
Mlle  Fargueil,  il  devait  s’orienter  dans  le  sens  où  elle  pouvait  lui  rendre  le 
plus  de  services.  Voilà  tout  ce  que  je  veux  dire,  car  elle  n’a  pas  plus  fait 
M.  Victorien  Sardou  que  celui-ci  ne  l’a  faite  elle-même. 

11  était  né  pour  être  ce  qu’il  est  devenu  : le  plus  habile,  le  plus  fécond,  le 
plus  souple  et  le  plus  « artiste  » à certains  égards  de  tous  nos  dramaturges. 
Elle  était  née  pour  être  ce  qu’elle  a été,  une  des  grandes  comédiennes  de 
la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 
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Avant  de  jouer  la  Claire  des  Femmes  fortes , elle  avait  incarné  l’Olympe 
d’Augier,  la  Dalila  de  Feuillet  et  la  Thérèse  des  Lionnes  pauvres.  Elle  était 
donc,  le  jour  où  M.  Sardou  se  mit  à travailler  pour  elle,  en  possession  déjà 
d’une  renommée  solide. 

Très  jolie  femme  encore  : un  mélange  réellement  singulier  de  la  distinc- 
tion d’une  patricienne  de  race  et  de  la  désinvolture  inquiétante  et  railleuse 
d’une  soi-disant  comtesse  du  haut  demi -monde.  Des  yeux  veloutés  et 
soudainement  remplis  de  fulgurations  tragiques.  Un  geste  large  et  qui  ne 
perdait  de  son  élégance  hautaine,  ni  dans  les  scènes  d’amour,  ni  lorsqu’elle 
exprimait  la  haine  la  plus  sauvage  ou  le  plus  amer  dégoût.  Une  voix  d’une 
netteté  rare;  des  cris  de  passion  irrésistibles  et  un  entrain  de  moquerie 
à la  Célimène.  Lançant  l’air  de  bravoure  dans  un  feu  d’artifice  de  notes 

étincelantes  et  découpant  comme  au 
diamant  le  sarcasme  dramatique.  Un 
esprit  cultivé,  une  conviction  ardente, 
vivant  ses  rôles  et  y brûlant  sa  vie. 

Je  ne  parlerai  pas  de  Sarah  Bern- 
liardt.  Que  dirais-je  en  effet  que  tout 
le  monde  ne  sache  ? La  Dame  aux 
camélias  et  Froufrou  mises  à part , 
elle  doit  à M.  Sardou  les  deux  seuls 
grands  succès  quelle  ait  remportés 
entre  ses  deux  voyages.  Elle  lui  doit 
par  là  même,  les  deux  articles  les 
plus  brillants  et  les  plus  sympathiques 
qu’on  ait  écrits  sur  elle,  ceux  que  M.  Jules  Lemaître  vient  de  réunir  dans 
ses  Portraits  contemporains.  Lui  devra-t-elle,  quand  elle  nous  sera  rendue, 
avec  de  nouvelles  odes  sorties  de  la  même  plume,  un  triomphe  approchant 
de  celui  de  Fe'dora  ? je  le  souhaite  pour  elle  que  j’admire  sincèrement 

* 

* * 

Si  la  question  des  interprètes  est  ce  qui  inquiète  le  plus  M.  Victorien 
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Sardou,  ce  n’est  certes  pas  celle  de  la  mise  en  scène  qui  l’intéresse  le  moins. 
Non  seulement  il  s’occupe  des  décors  et  des  meubles,  mais  tous  les  acces- 
soires lui  paraissent  mériter  une  égale  attention.  J’ai  lu,  par  exemple,  que 
lorsqu’un  de  ses  personnages  recevait  une  lettre  sur  le  théâtre,  le  papier  de 
cette  lettre  et  son  format  révélaient  à eux  seuls  les  habitudes  sociales,  le  sexe 
et  l’âge  de  qui  était  censé  l’avoir  envoyée.  J’ai  lu  mieux,  et  que  les  enveloppes 
portaient  le  chiffre  de  l’expéditeur  ou  de  l’expéditrice.  Mais  de  cela  je  ne  suis 
pas  sûr  et  je  ne  crois  pas  non  plus  qu’elles  aient,  comme  on  l’a  prétendu, 
l’estampille  de  la  poste  et  à la  date  du  jour  où  la  lettre  est  remise  devant  les 
spectateurs.  Quant  au  souci  de  l’exactitude  dans  le  mobilier,  on  a souvent 
reproché  à M.  Sardou  de  le  pousser  aussi  loin,  à tort,  selon  nous. 

Il  nous  semble,  d’ailleurs,  qu’en  cette  question  de  la  mise  en  scène  il 
faut  savoir  opter.  Oui,  tout  ou  rien  : la  convention  des  milieux  omnibus  et 
des  costumes  toujours  à bon  marché,  ou  bien,  dans  les  costumes  et  dans 
l’ameublement,  l’exactitude  la  plus  rigoureuse.  Entendons-nous  cependant  : 
je  ne  confonds  pas  l’exactitude  avec  la  splendeur.  Une  mise  en  scène  exacte 
est  celle  qui  nous  procure  l’illusion  du  réel  ; et  toutes  les  fois  qu’il  sera 
possible  de  nous  procurer  cette  illusion  par  des  moyens  relativement  peu 
coûteux,  je  demande  qu’on  les  emploie.  Le  nécessaire,  tout  le  nécessaire, 
mais  pas  de  superflu.  Rien  de  plus  dangereux  pour  le  théâtre,  au  sens 
artiste  et  littéraire  du  mot,  qu’une  dépense  excessive.  Blâmons  les  actrices 
qui,  sans  raison  que  de  vanité,  font  de  leur  personne  une  réclame  vivante 
pour  quelque  bijoutier  ou  couturier  en  renom.  Mais  n allons  pas,  à cause 
des  fantaisies  d’une  cocotte  de  la  rampe,  pleurer  sainte  Mousseline.  L’honneur 
des  comédiennes  n’est  pas  notre  affaire,  tandis  qu’il  importe  qu  une  Mme  de 
Terremonde  s’habille  autrement  qu’une  simple  grisette.  Aussi  bien  la  question 
des  toilettes,  quand  il  s’agit  de  M.  Sardou  et  non  de  M.  Dumas  ou  d Emile 
Augier,  s’efface  devant  la  question  de  la  grande  mise  en  scène,  qui  est  la 
résurrection  par  le  théâtre  (sous  forme  comique  ou  dramatique)  de  la  physio- 
nomie plastique  d’un  moment  de  l’histoire. 

C’est  dans  cette  mise  en  scène  qu’ont  éclaté  les  dons  multiples  et  rares 
auxquels  M.  Sardou  doit  d’être  à la  fois  le  curieux  le  plus  érudit  du  théâtre 
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français,  son  stratégiste  unique,  son  tapissier  et  bibelotier  le  plus  extraor- 
dinaire. Ses  lectures  ondoyantes,  rapides  et  fécondes,  ses  facultés  de  mémoire 
et  d’assimilation,  et  aussi  quelque  chose  de  ce  génie  de  Michelet  pour  qui, 
semble-t-il,  les  documents  et  monuments  de  toute  sorte  étaient  capiteux; 
voilà  qui  devait  le  pousser  un  jour  vers  les  cadres  historiques  — champs 
d’action  nécessaires  (cela  va  sans  dire)  au  déploiement  complet  de  ses  talents 
de  tacticien.  11  commença  par  le  drame  de  Patrie ; mais  son  deuxième  essai 
— l’eût-on  prévu?  — fut  une  féerie  opéra-bouffe  dont  Offenbach  avait  fait  la 
musique.  Cela  se  nommait  le  Roi  Carotte.  Pourquoi  le  Roi  Carotte?  Je  l’ai 
oublié.  Mais  il  y avait  dans  ce  Roi  Carotte  un  fort  joli  morceau  de  peinture 
décorative  représentant  Pompéï.  11  y avait  aussi  d’admirables  costumes  des- 
sinés par  Lacoste,  le  même  qui  aida  M.  Victorien  Sardou  dans  la  restitution 
de  l’époque  du  Directoire.  Les  Merveilleuses  (1873)  ne  sont  en  effet  qu’un 
délicieux  album  ou,  si  I on  veut,  un  éventail  peint  et  ciselé  par  un  artiste 
épris  des  Debucourt,  des  Saint-Aubin,  des  Isabey  et  des  Boilly.  « Les 
meubles,  les  tapis,  les  breloques,  les  bibelots  les  plus  fantasques,  écrivait 
M.  Vitu  au  lendemain  de  la  première,  les  robes  à la  Flore,  à la  Diane,  à 
l'Omphale,  les  chapeaux  à la  Primerose,  à la  Lisbeth,  les  bonnets  à la  frivole, 
à la  Nelson,  à la  Délie,  les  perruques  à la  tire-bourse,  à la  filasse  d’enfant, 
les  bas  à coins  et  à pois,  les  souliers  à cothurne  et  à l’écossaise,  les  gour- 
gandines des  élégants,  la  carmagnole  des  Jacobins,  l’orchestre  de  bal  à 
crins-crins,  la  romance  de  Garat,  la  gavotte  dansée  par  des  Cadet-Roussel, 
par  des  lolottes  et  par  des  hussards  de  Berchini,  tout  cela  est  à voir,  à 
revoir  même,  car  à coup  sûr,  c’est  un  spectacle  qui,  une  fois  épuisé,  ne  se 
recommencera  jamais  ».  L'année  suivante,  Patrie  eut  son  pendant  (pendant 
formidable)  dans  la  Haine.  On  sait  que  malheureusement  cette  nouvelle 
œuvre,  plus  riche  encore  et  plus  intense  que  l’autre,  sombra  très  vite.  Faut-il 
penser,  avec  certains  critiques,  que  la  cause  de  la  catastrophe  fut  dans  la 
splendeur  même  de  la  décoration?  Ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  que  jamais 
reconstitution  plus  sûre  d’une  plus  tragique  époque  n’avait  été  offerte  aux 
regards  d’une  foule.  C’était  toute  l’Italie  du  Moyen-Age  concentrée  dans  les 
murs  de  Sienne.  Et  ceux  qui  ont  vu  la  populace  armée  de  cette  Commune 
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lointaine  et  les  soldats  gibelins,  les  processions  des  deux  partis,  le  carrefour 
de  Saint-Christophe  et  son  église,  les  ruines  du  palais  de  la  Seigneurie, 
enfin  et  surtout,  au  cinquième  acte,  l'intérieur  du  Dôme;  ceux-là  fussent-ils 
ennemis  jurés  de  la  mise  en  scène  pompeuse,  se  souviendront  toujours  de 
cette  fête  incomparable,  car  il  me  semble  (serait-ce  une  illusion)  que  les 
magnificences  n’en  furent  pas  égalées  dans  Théodora.  Pour  illustrer  ce  troi- 
sième drame,  quels  prodiges,  cependant,  accomplirent  ces  maîtres  : Amable 
et  Robecchi , Rubé,  Chaperon  et  Carpezat.  Ces  héritiers  de  Cambon,  de 
Desplechin  et  de  Joseph  Thierry  (et  je  n’oublie  pas  Lemeunier,  ni  Jambon, 
l’associé  de  Rubé,  ni  Poisson)  n’ont-ils  pas  en  effet,  pour  cette  Théodora , 
comme  pour  Patrie,  brossé  des  toiles  qui  sont  des  chefs-d’œuvre? 

Nous  avons  vu,  il  y a quelques  jours,  une  Patrie  en  musique,  avec  deux 
décors  absolument  nouveaux;  d’abord,  au  second  acte,  un  Bal  chez  le  duc 
d' Albe , remplaçant  le  tableau  de  la  Porte  de  Louvain , d’un  si  bel  effet  de 
neige,  puis,  au  dernier  tableau,  le  Bûcher  des  conjurés.  Mais  la  Patrie  dont 

je  parle  est  celle  qui  fut  reprise  il  y a quelques  mois.  Car  ce  soir-là  nous 

avons  retrouvé,  toujours  en  possession  de  leur  grand  talent,  les  décorateurs 
de  Théodora.  Le  Cabinet  de  travail  du  duc  d’Albe,  avec  ses  armes,  ses  cuirs 

de  Cordoue  et  sa  verrière,  nous  a rappelé  le  Cabinet  de  travail  de  Justinien, 

d’une  somptuosité  d’architecture  et  d’ornementation  plus  étrange  pour  nous, 
mais  non  pas  d’une  facture  supérieure  ; l’un  et  l’autre  signés  Amable  et 
Robecchi.  Et  cette  Porte  de  Louvain,  que  je  citais  tout  à l’heure,  n’est-elle 
pas  des  mêmes  peintres,  de  qui  était  aussi,  dans  Théodora , la  Crypte  du 
Palais?  Rubé  et  Chaperon  qui  avaient  exécuté  les  sombres  arcades  des 
Coulisses  de  T Hippodrome  et  la  Loge  impériale , avec  sa  porte  de  cèdre 
incrustée  d’ivoire  et  sa  porte  de  bronze  ouvrant  sur  l’Hippodrome;  Rubé 
et  Chaperon  nous  présentaient  cette  fois  la  Grande  salle  des  échevins  à 
T Hôtel-de-Ville , morceau  compliqué,  solide  et  d’un  effet  largement  drama- 
tique, puis  la  Grande  place  publique  de  Bruxelles  où  passe  le  cortège  des 
condamnés.  A ce  deuxième  décor  — le  septième  du  drame,  — avait  collaboré 
Jambon,  l’auteur  de  la  Casemate  du  Belluaire , où  meurt  Andréas  et  où 
Théodora  tend  le  cou  au  lacet  du  bourreau.  La  reprise  de  Patrie  ne  réveilla 
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pas  la  querelle  soulevée  par  la  Haine;  Théodora,  l'année  précédente,  l'avait 
épuisée.  Elle  en  avait,  d’ailleurs,  déplacé  les  termes.  Les  critiques  austères 
qui  s’étaient  écrié  ou  qui  répétaient  que  le  cadre  de  la  Haine  avait  écrasé 
l'œuvre,  ne  crurent  pas  se  contredire  en  déplorant  que  l'œuvre  récente  dût  à 
l’éclat  de  son  cadre  une  partie  de  son  succès.  M.  Victorien  Sardou  leur 
répondit  : réponse  irréfutable,  si  je  ne  m’abuse,  car,  moi  aussi,  je  sens  ce 
qu’on  gagne,  sous  différents  points  de  vue,  à mettre  un  Justinien  dans  son 
milieu,  et  je  cherche  vainement  ce  qu’on  peut  y perdre.  Cette  polémique  n’est 
pas  la  seule  que  fit  naître  la  pièce.  M.  Darcel,  un  savant  de  profession,  s’avisa 
de  contester  l’exactitude  de  quelques  accessoires,  notamment  de  la  fourchette 
dont  se  sert  Théodora  et  des  verrières  du  cabinet  de  l’empereur.  M.  Sardou 
répondit  encore  ; ce  fut  un  amusant  spectacle,  où  I on  eut  la  surprise  de  voir 
un  érudit,  et  des  plus  officiels,  battu  par  un  poète.  Dans  cette  campagne 
très  vive,  M.  Victorien  Sardou  fournit  une  nouvelle  preuve  des  qualités  de 
souplesse  et  de  vigueur  réunies  qui  auraient  fait  de  lui,  s’il  avait  échoué 
comme  auteur  dramatique,  un  journaliste  très  fort.  En  1882,  lors  de  la 
querelle  d'Odette  et  de  la  Fiammina , M.  Mario  Ucliard  avait  senti  la  griffe 
de  ce  terrible  adversaire.  L’histoire  est  trop  récente  pour  qu'on  l’ait  oubliée. 
Il  en  restera,  d’ailleurs,  une  brochure  étincelante  d’ironie  et  de  justesse  : 
Nos  plagiats!  dont  l’idée  se  résumerait,  sous  forme  paradoxale,  en  ces  mots 
de  J. -J.  Weiss  : « La  propriété  littéraire  n’est  pas  une  propriété  ». 

Revenons  à la  question  de  la  mise  en  scène.  — La  grande  décoration 
semblait  incompatible  avec  la  comédie.  Dans  le  Crocodile,  M.  Victorien 
Sardou  a tenu  à nous  prouver  qu  elles  pouvaient  se  rendre  les  plus  heureux 
services,  pourvu  que  celle-ci  ne  fût  pas  un  prétexte,  mais  bien  un  texte 
illustré  par  celle-là.  — C’est  nuire  à la  cause  de  la  mise  en  scène  pompeuse 
ou  simplement  curieuse  que  de  faire  des  Tour  du  Monde  ou  des  Michel 
Strogo/f;  car  ces  féeries,  qui  ne  sont  plus  des  féeries,  mais  qui  ne  sont  pas 
des  pièces,  induisent  de  bons  esprits  à tenir  pour  impossible  l’alliance  d’un 
beau  spectacle  avec  une  comédie  qui  soit  vraiment  une  pièce.  D’autre  part, 
elles  habituent  la  foule  à ne  chercher  au  théâtre  qu’un  plaisir  sensuel  ; 
M.  Sardou,  en  spiritualisant  la  grande  décoration,  mérite  la  reconnaissance 
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de  ceux-là  même  qui  redoutent,  pour  l'art  dramatique,  le  triomphe  de  l’Eden. 
— Ecrire  une  œuvre  sérieusement  littéraire  et  la  loger  dans  une  série  de 
tableaux  non  moins  intéressants  que  des  tableaux  de  féerie,  c’est  travailler  à 
tuer  la  féerie  sans  lettres,  fut-elle  sans  fées  et  pseudo-scientifique.  — L’auteur 
du  Crocodile  a donc  fait  voyager  ses  personnages,  les  montrant  sur  le  pont 
d’un  steamer,  puis  dans  une  île  océanienne,  d’ou  le  héros  et  l’héroïne  sont 
transportés  à Batavia.  Une  flore  admirable  encadre  trois  actes;  une  fête  cou- 
ronne le  cinquième,  et  la  musique  de  M.  Massenet,  flore  invisible  qui  chante, 
s’enroule  autour  des  beaux  décors  de  MM.  Lemeunier,  Robecchi  et  Carpezat. 

Ardente  et  chaste,  femme  et  jeune  fille,  Mllc  Legault  a été  la  Liliane  rêvée 
par  l’auteur.  Nous  avons  tous  compris  qu  elle  fût  adorée  ; je  veux  dire  . 
respectée  par  celui  qui  l’aime,  quoiqu’il  demeure,  seul  avec  elle,  dans  file,  et 
qu  elle  y porte,  étrangement  capiteuse,  un  costume  de  peaux  de  bêtes.  Or  il 
fallait  un  charme  d’ingénuité  rare  pour  que  la  situation  ne  fût  pas  équivoque. 

L’été,  c’est  à Marly  que  M.  Sardou  travaille,  entouré  d’œuvres  d’art, 
de  collections  de  tous  genres.  Son  cabinet  donne  sur  un  parc  aux  pelouses 
somptueuses  et  qui  descend  vers  la  vallée  de  la  Seine.  De  ce  parc  on  voit 
Saint-Germain,  et  au  delà.  Derrière  la  grille,  de  style  Louis  XIV  — grille 
merveilleuse  — les  sphinx  fameux  que  Paris  admira  au  Champ-de-Mars , 
en  1867.  Çà  et  là,  en  avançant  dans  le  parc,  un  vase  qu'il  nous  a été  donné 
de  reproduire,  une  statue  intéressante,  une  colonne  très  curieuse  qui  date 
du  commencement  du  xvne  siècle. 

La  statue  (nous  la  croyons  d’Allegrain)  vient  du  château  de  Champs,  que 
posséda  M,ne  de  Pompadour;  la  colonne,  des  Tuileries.  Et  à la  connaissance 
de  M.  Sardou,  c’est  la  seule  complète  de  toutes  ses  pareilles.  Pendant  la 
Révolution,  m'écrivait-il,  « on  a détruit,  dans  les  cannelures,  toutes  les 
fleurs  de  lys  et  tous  les  chiffres  couronnés  de  Henri  IV  et  de  Marie  de 
Médicis.  Ma  colonne  se  trouvait  dans  un  angle,  la  face  tournée  contre  les 
deux  murs...  On  a martelé  la  partie  visible;  j’ai  trouvé  l’autre  intacte.  J’ai 
fait  estamper  les  deux  fleurs  de  lys,  française  et  florentine,  et  les  deux 
chiffres  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  et  je  les  ai  fait  reproduire 
aux  places  qu’ils  occupaient  primitivement  ». 
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L’hiver,  à Paris,  M.  Victorien  Sarclou  mène  ses  répétitions.  Et  l’on  a dit 
souvent  comment  il  les  menait!  jouant  tous  les  rôles,  non  pas  une  fois  mais 
vingt;  stupéfiant  les  acteurs,  les  rudoyant,  mais  finissant  toujours  par  les 
élever  au-dessus  d’eux-mêmes.  — Il  y a six  ans,  il  avait  encore,  rue  de 
Clichy,  un  hôtel  voisin  de  la  maison  d’Augier.  Il  l’a  quitté  pour  acheter  à 
Nice  un  bloc  de  rochers  et  y bâtir  une  sorte  de  château  qui  domine  le  golfe 
de  je  ne  sais  combien  de  pieds.  Le  château  même  repose  sur  deux  terrasses; 
et  la  première  sur  des  arcades  qui  ont  dix  mètres  de  hauteur.  Dans  ces 
arcades,  des  morceaux  de  roches  et  des  fouillis  énormes  d’agaves  et  de 
yuccas.  M.  Sardou  a été  là  son  propre  architecte.  Un  croquis  fait  par  lui 
nous  a permis  de  joindre  à notre  travail  une  vue  de  cette  construction 
vraiment  audacieuse. 

Dessinateur  à ses  moments  perdus,  architecte,  ingénieur,  que  peut- il 
manquer  maintenant  à sa  gloire?  Son  public  est  immense,  chacune  de  ses 
pièces  traverse  l’Europe,  on  l’applaudit  au  Caire  et  jusque  dans  les  Indes;  un 
théâtre  de  New-York  va  porter  son  nom  — et  je  ne  vois  guère  en  France 
que  M.  de  Lesseps,  qui  puisse,  en  Amérique,  être  plus  célèbre  que  lui. 

LÉOPOLD  LACOUR. 
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LA.  KADISCHA  ET  LE  FLEUVE  ADONIS 


Lorsque  je  débouchai  dans  la 
baie  de  Djoun-Akkar,  la  plus  belle 
de  la  côte  Syrienne,  je  venais  du 
grand  désert  dont  le  plan  légèrement 
ondulé  borde  l’Oronte  et  continue 
jusqu’à  l’Euphrate,  du  désert  des 
vrais  nomades,  qui,  vers  l’Est,  semble 
n’avoir  pas  de  limites.  En  quelques 
heures  de  cheval,  le  paysage  avait 
brusquement  changé  devant  mes 
veux  : la  transition  était  d’autant 
plus  inattendue  que  j’avais  eu  la 
vision  intense  du  désert  entre  Ribla 
et  Homs,  entre  Iloms  et  Hama. 

Dans  cette  région,  l’eau  de 
l’Oronte  est  la  source  unique  de 
toute  vie.  Ourlé  de  verdure,  celui  que  les  orientaux  appellent  « le  rebelle  » 
traverse  mélancoliquement  des  espaces  dépeuplés;  Kadès,  Laodicée,  Aréthuse, 
Apamée  ne  sont  plus  que  des  ruines  sans  nom.  Deux  villes  considérables 
subsistent  seules  sur  le  cours  du  fleuve  : Homs,  qui  est  un  peu  éloignée, 
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est  triste  et  noire,  noire  comme  le  basalte  avec  lequel  elle  est  bâtie;  elle  a 
l’aspect  farouche;  — Hama,  couchée  le  long  de  l’Oronte,  est  une  oasis,  un 
point  scintillant  dans  la  poussière  rousse  de  la  steppe,  un  paradis  semblable 
à Damas,  mais  entouré  de  la  pénombre  qui  couvre  les  lieux  qui  n’ont  plus 
d’histoire  et  qui  sont  hors  des  routes  battues.  Là  sont  les  grandes  naourah, 
les  roues  hydrauliques  qui  tournent  éternellement  dans  le  courant,  et  font  en 
grinçant  un  étrange  concert  de  notes  aiguës  et  de  sons  graves  comme  ceux  de 
l’orgue.  Là  sont  les  vergers  où  l'on  chante  le  soir,  les  longs  aqueducs  et  les 
allées  de  peupliers.  L’enchantement  est  partout,  sur  la  berge  ; et,  dès  qu’on 
s’en  éloigne,  l’aridité  la  plus  morne  commence.  Aux  heures  chaudes  du 
matin,  dans  la  plaine,  lorsque  l’air  vibre  et  que  les  vapeurs  s’élèvent,  le 
moindre  accident  de  terrain  prend  des  proportions  fantastiques.  Tous  les 
contours  tremblent;  des  bandes  de  petits  nuages,  des  couches  d’air  d’inégale 
densité  découpent  l’horizon  de  la  plus  singulière  façon.  On  croit  voir  de 
gigantesques  plate-formes  suspendues  au-dessus  du  sol , des  blocs  taillés 
d’une  manière  illogique,  des  villes  blanches,  des  acropoles  aériennes  qui  se 
fondent...  Ce  pays  du  mirage,  c’est  le  pays  des  tribus  errantes;  il  n’a  jamais 
appartenu  solidement  à personne  ; toutes  les  invasions  y ont  passé  sans  y 
laisser  de  traces;  seuls,  les  Arabes  scénites,  qui  n’ont  jamais  eu  de  maîtres, 
et  les  Kurdes,  qui  fuient  les  leurs,  y établissent  des  campements. 

Mais,  à l’ouest,  une  forte  barrière,  un  écran  de  montagnes  se  dresse  et 
sépare  la  plaine  de  la  côte.  Juste  en  face  de  Hama,  les  derniers  contreforts  du 
Liban  s’abaissent,  et  les  premières  pentes  de  la  montagne  ansariée  s’élèvent. 
L’étroite  percée  qui  les  divise  est  la  vallée  de  l Eleutberus,  du  Nahr-el-Kébir, 
qui  va  couper  par  la  moitié  la  baie  de  Djoun-Akkar. 

Dans  ce  défilé  passe  la  grand’route  de  Hama  à Tripoli  et  de  Iloms  à 
Tortose,  et  ce  fut  de  toute  antiquité  la  communication  des  villes  du  désert 
avec  la  côte.  L’énorme  masse  du  Kalaat-el-Hosn,  le  château  des  Kurdes  des 
musulmans,  le  Krak  des  chevaliers,  commande  la  vallée  : c’est  le  plus 
important  des  châteaux  des  Croisés  qui  subsistent  en  Syrie.  On  peut  dire  qu’il 
est  encore  dans  l’état  où  les  chevaliers  le  laissèrent  le  8 avril  1271.  Il  y 
manque  à peine  quelques  pierres.  Après  qu’on  a passé  la  porte  du  Sud,  sur 
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laquelle  court  une  inscription  du  sultan  Bybars  — « le  juste,  le  défenseur  de 
la  foi,  le  guerrier  assisté  par  Allah,  la  pierre  angulaire  du  inonde  et  de  la 
religion,  le  père  de  la  victoire,  etc...  » - — - après  qu’on  a suivi  la  rampe  voûtée 
accessible  aux  cavaliers,  on  arrive  à un  village,  au  centre  d’une  sorte  de  place 
publique  entourée  de  masures.  Un  petit  bourg  ansarié  a pris  possession  du 
terre-plein  féodal,  bicoques  agencées  à l’abri  des  murailles,  misérables  avec 
leurs  parois  plaquées  de  bouses  de  vache.  La  chapelle  franque  du  château 
(xne  siècle)  est  facile  à restaurer,  ainsi  que  la  grande  salle  (xme  siècle);  sur  un 
des  contreforts  de  cette  dernière,  on  lit  cet  adage  moral,  gravé  en  beaux 
caractères  : 

SIT  TIBI  COPIA 
SIT  SAPIENCIA 
FORMAQUE  DET  (ür) 

INQUINAT  OMNIA  SOLA 
SUPERBIA  SI  COMI  (TETUR)  (1) 

Les  galeries  et  les  chambres  sont  aujourd’hui  remplies  d’ordures  ; le  sol 
est  exhaussé  par  d’épais  lits  de  fumier.  Ici,  comme  partout,  les  ruines  sont 
changées  en  étables  infectes. 

Avec  ses  deux  enceintes,  ses  fossés,  son  réduit  qui  commande  tous  les 
ouvrages,  le  Krak  fut  une  formidable  position  militaire  : deux  mille  hommes 
de  garnison  y tenaient  à l’aise.  Des  gros  donjons,  on  domine  tout  le  pays 
qu'il  défendait  ; on  voit,  à l’Est,  jusqu’au  lac  de  Homs,  jusqu’au  plateau  de 
Palmyre;  au  Sud,  l’Akkar  et  l’Antiliban;  à l’Ouest,  le  grand  miroir  de  la 
Méditerranée.  C’était  un  des  angles  d’un  quadrilatère  qui  protégeait  la 
frontière  orientale  des  provinces  chrétiennes.  Les  Hospitaliers  qui  l’occupaient 
imposaient  des  tributs  aux  soudans  de  Hama  et  tenaient  en  respect  tout  le 
moyen  Oronte.  A la  mort  de  Saint-Louis,  après  cent  vingt-cinq  ans  de  pleine 
et  entière  possession,  l’ordre  de  l’Hôpital  perdit  tout  espoir  et  le  Krak  fut 
pris  d’assaut. 

Déjà  la  montagne  ansariée  que  je  viens  d’effleurer  m’a  fait  oublier  le  désert 


(1)  Que  richesse,  sagesse  et  beauté  te  soient  accordées;  que  l’orgueil  seul  les  accompagne  et  tout  sera  gâte. 
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aveuglant.  Quoique  les  Ansariés  ne  soient  pas  de  grands  cultivateurs,  leurs 
récoltes  sont  belles;  de  petites  vignes  fraîches,  des  bois  de  chênes  et  de  houx 
mêlent  leurs  verdures,  et  dans  la  gorge  que  je  vois  à mes  pieds,  une  plaine 
ovale,  une  cuvette  marécageuse  toute  bleue,  striée  de  rubans  d’argent,  reçoit 
une  quantité  de  torrents  clairs  et  froids.  C’est  la  Boquée  des  Croisés,  « la 
Boquie  dessous  le  Crac  »,  qui  fut,  en  1163,  le  théâtre  d'une  bataille  gagnée 
par  les  Francs  sur  Nour-ed-din,  sultan  d’Alep.  Le  Sefer  Nameh,  une  relation 
de  voyage  qui  date  du  xie  siècle,  dit  que  c’est  une  plaine  tellement  couverte 
de  narcisses  qu  elle  paraît  toute  blanche.  « L’abondance  de  ces  Heurs  nous 
contraignit  à partir  »,  ajoute  l’auteur.  Le  narcisse  est,  avec  le  cyclamen  et 
l’anémone,  la  fleur  la  plus  répandue  en  Syrie. 

De  petits  wadis,  eaux  égarées  du  Nahr-el-Kébir,  bordent  la  route.  Ils  sont 
cachés  sous  d’énormes  touffes  de  lauriers  roses  à larges  fleurs.  Un  wadi,  c’est 
un  fourré  de  verdure  brillante  dans  lequel  murmure  quelque  chose  d’invisible. 

Bientôt,  la  mer  forme  l’horizon  devant  moi.  La  baie  s’en  va  à perte  de 
vue  de  Tortose  à Tripoli,  et  je  suis  au  centre  de  la  conque  qu’elle  dessine. 
On  dirait  une  seule  et  immense  moisson.  Les  seigles  et  les  blés  s’agitent 
sous  le  vent  comme  des  vagues  d’un  jaune  doux,  lavé  de  vert.  L’Eleuthérus 
est  absolument  dissimulé  derrière  la  forêt  d’épis.  Lorsque  je  le  traverse  au 
Djisr-el-Djdid,  il  ressemble  à l’Anio,  plus  clair  un  peu  peut-être,  et  les  lauriers 
roses  se  confondent  avec  les  cultures.  D’interminables  files  de  chameaux  se 
dirigent  vers  Tripoli;  de  loin  en  loin,  de  beaux  khans.  Pourtant,  le  pays  est 
peu  sûr.  Cette  grande  route  est  un  des  rares  points  où  le  brigandage  s’exerce 
encore,  et  les  Ansariés,  que  l’autorité  accuse  toujours,  y sont  le  plus  souvent 
étrangers. 

En  me  réveillant  à mon  campement  de  Khan-Scheick-Ayash,  j’aperçois  la 
chaîne  du  Liban  que  je  ne  soupçonnais  pas  la  veille.  Les  sommets  ravinés, 
veinés  de  blanc  par  les  neiges,  ont  de  belles  parois  rocheuses.  Jusqu'à  Tripoli, 
la  campagne  est  purement  admirable  ; nous  sommes  en  mai  ; la  récolte 
commence.  Plusieurs  cours  d’eau  importants,  utilisés  de  cent  façons,  s’épandent 
de  tous  côtés.  Dans  les  canaux,  de  grosses  tortues  pullulent.  Le  Turbul,  une 
bizarre  petite  montagne,  isolée  au  pied  du  Liban,  barre  la  plaine.  C’est  le 
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Mons  Pardorum,  la  « Montagne  des  léopards  » des  pèlerins;  et  près  d'elle,  sur 
la  côte,  il  faut  chercher  les  ruines  de  deux  villes,  Arca-Cæsarea  et  Orthosia... 
Enfin,  on  distingue  une  lointaine  ligne  de  maisons  blanches,  comme  bâties  en 
pleine  mer.  C’est  El- Mina,  le  port  de  Tripoli  qui  se  profile  derrière  les 
premiers  jardins  de  la  ville.  Partout  déjà,  sur  la  route,  de  jolis  cafés  sont 
aménagés  sur  les  eaux  courantes.  Dans  la  banlieue  immédiate,  on  me  montre 
une  petite  mosquée  bien  fermée,  el  Bedaoui;  contre  le  mur  de  la  mosquée,  un 
grand  bassin  d’eau  claire;  des  centaines  de  poissons,  gris  ou  noirs,  tous  de 
la  même  taille,  se  jouent  dans  le  cristal  et  semblent  familiers.  Ils  sont  sacrés; 
on  me  raconte  qu’ils  observent  les  rites  de  l lslam.  Le  vendredi  ils  dispa- 
raissent, et  si  quelqu’un  veut  les  pêcher,  ils  s’évanouissent  entre  ses  mains. 

Tripoli  est  la  ville  la  plus  pittoresque  de  la  côte  ; c’est  un  amas  de 
maisons  toutes  blanches,  massées  autour  d’un  gros  château  dont  la  pierre 
est  dorée  par  le  soleil  ; — et  puis,  tout  autour,  une  ceinture  de  jardins 
très  verts  parsemés  de  bastides.  L’Abou-Ali,  un  vrai  petit  fleuve,  est  le 
dispensateur  de  toute  cette  richesse.  11  traverse  la  ville,  encaissé  entre  les 
maisons;  on  le  fait  circuler  par  les  rues  et  par  la  banlieue  dans  des  conduits 
moussus;  mais  cela  rend  la  ville  malsaine.  Les  ponts  sont  couverts  de 
maisons  et  de  boutiques;  les  bazars  sont  animés;  on  y vend  des  sorbets 
exquis;  c’est  en  somme  une  ville  tout  à fait  musulmane.  Il  faut  suivre  une 
longue  route,  bordée  de  vergers  poussiéreux,  comme  on  en  voit  autour  de 
Naples,  pour  atteindre  El-Mina  qui  est  la  Marine , le  port  de  débarquement, 
le  centre  des  agences,  — et  tout  cela  blanc,  toujours  blanc. 

Lorsqu’on  est  sous  les  murs  du  château,  on  voit  que  toute  la  campagne 
intermédiaire  a pour  fond  des  sables  fertilisés.  Si  le  hasard  n’avait  pas  fait  de 
Beyrouth  la  principale  escale  de  la  côte  syrienne,  Tripoli  eût  été  une  sorte 
de  capitale  levantine;  El-Mina  serait  un  entrepôt  cosmopolite  et  le  marché 
des  grains  de  la  Syrie  du  nord;  Hama  serait  à Tripoli  ce  que  Damas  est  à 
Beyrouth. 

Le  Tripoli  du  Moyen-Age  formait  aussi  deux  villes  distinctes,  la  marine  et 
le  Mont- Pèlerin,  le  château  autour  duquel  est  groupée  la  ville  moderne.  Sur 
le  Mont- Pèlerin , le  comte  Bertrand  de  Saint-Gilles  avait  construit  une 
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forteresse  pendant  les  dix  ans  qu'il  mit  à assiéger  la  ville.  Taraboulous  était 
alors  un  centre  de  culture  musulmane.  Elle  possédait  des  universités  et  des 
dépôts  précieux  des  littératures  arabe,  persane  et  grecque.  Cent  copistes, 
d’après  Ibn-Abou-Taï,  y étaient  occupés  sans  cesse  à transcrire  les  manuscrits. 
Tout  cela  fut  brûlé,  en  1109,  par  les  soins  des  religieux  qui  accompagnaient 
le  comte  de  Toulouse.  Cependant,  sous  la  domination  franque,  Tripoli  fut  une 
brillante  principauté.  Durant  plus  d’un  siècle  et  demi,  la  Syrie  du  nord,  qui 
en  dépendait,  a joui  d’un  gouvernement  qui  fut  peut-être  le  meilleur  qu’elle 
ait  jamais  eu.  La  noblesse  franque  y avait  introduit  les  institutions  féodales 
qui , malgré  leur  imperfection  , durent  être  un  véritable  bienfait  pour  des 
pays  que  l’arbitraire  a régis  depuis  le  commencement  du  monde.  D’ailleurs, 
ces  institutions  étaient  adaptées  aux  mœurs  locales;  la  bonne  intelligence 
s’était  vite  établie  entre  les  chevaliers  provençaux  et  les  populations  musul- 
manes. Voici,  à ce  sujet,  une  page  curieuse,  relevée  dans  un  historien  arabe 
des  Croisades,  Ibn-Djobaïr  : 

« Nous  vîmes  de  nombreux  villages,  tous  habités  par  des  musulmans 

qui  vivent  dans  un  grand  bien-être  sous  les  Francs.  Les  conditions  qui  leur 
sont  faites  sont  l’abandon  de  la  moitié  de  la  récolte  et  le  paiement  d’une 
capitation.  Les  Francs  n’en  demandent  pas  davantage,  sauf  un  impôt  léger  sur 
le  produit  des  arbres.  Mais  les  Musulmans  sont  maîtres  de  leurs  habitations 
et  s’administrent  comme  ils  l’entendent.  Telle  est  la  condition  de  tout  le 
littoral  occupé  par  les  Francs  en  Syrie...  La  plupart  des  Musulmans  ont  le 
cœur  abreuvé  de  la  tentation  (de  venir  s’y  fixer),  en  voyant  l’état  de  leurs 
frères  dans  les  cantons  gouvernés  par  les  Musulmans,  la  situation  de  ceux-ci 
étant  le  contraire  du  bien-être...  Un  des  malheurs  qui  affligent  les  Musulmans, 
c’est  qu’ils  ont  toujours  à se  plaindre,  sous  leur  propre  gouvernement,  des 
injustices  de  leurs  chefs  et  qu’ils  n’ont  qu’à  se  louer  de  la  conduite  des 
Francs,  en  la  justice  de  qui  on  peut  se  fier.  » 

Des  sentiments  exprimés  avec  une  pareille  sincérité  ne  se  retrouvent 
plus  dans  l’Orient  turc  et  arabe  d’aujourd’hui.  Le  fanatisme  s’est  développé 
en  Asie  au  point  d’étouffer  toute  franchise.  Veut-on  voir  un  spécimen  des 
pires  sectaires  qu’il  y ait  au  monde,  il  suffit  de  faire  visite  aux  derviches.  La 
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dervicherie  de  Tripoli  est,  si  j’ose  dire,  une  villa  exquise,  posée  au  bord  de 
l’Abou-Ali,  dans  les  oliviers.  Les  coupoles  élégantes  sont  si  rares  en  Syrie  que 
celles-ci  font  plaisir  à l’œil.  11  est  difficile  de  rêver  une  retraite  plus  paisible  et 
mieux  encadrée.  Mais  les  derviches  qui  y sont  cloîtrés  sont  de  farouches 
contempteurs  du  monde  extérieur  : ils  ne  voient  pas  le  paysage  frais  et  gai 
qui  les  entoure.  La  doctrine  soufre  leur  enseigne  qu’il  faut  s’anéantir,  se 
perdre  soi-même,  ignorer  sa  propre  identité  et  ne  rien  remarquer  des  choses 
du  dehors.  Lorsqu’on  les  rencontre  dans  les  rues,  à Damas  et  à Tripoli,  coiffés 
d’un  haut  tube  de  feutre  gris  et  portant  au  bras  une  calebasse  destinée  à 
recevoir  les  aumônes,  ils  paraissent  bien  ce  qu’ils  sont,  hargneux,  sordides, 
pleins  de  mépris,  retranchés  derrière  leur  inviolabilité.  Pourtant,  quand  vient 
l’heure  de  leurs  exercices,  quand  ils  commencent  leurs  danses  silencieuses, 
lentes,  balancées,  lorsqu’ils  oublient  leur  corps  dans  le  paroxysme  de  leur 
ravissement,  le  spectateur  oublie  aussi  leur  caractère  réel.  On  entend  le  nom 
d’Allah  voler  dans  rassemblée  comme  un  souffle;  il  a l’air  de  nôtre  proféré 
par  personne,  — ou  plutôt  on  se  croit  au  milieu  de  purs  esprits,  qui  rasent  la 
terre  sans  la  toucher  et  parlent  sans  remuer  les  lèvres. 

De  Tripoli  à Ehden.  — Nous  remontons  l’Abou-Ali.  Il  disparaît  sous  de  très 
vieux  orangers  qui  remplissent  le  ravin;  les  pentes  que  nous  suivons,  au 
contraire,  sont  couvertes  de  figuiers  cl  d’oliviers.  Déjà  on  élève  le  ver-à-soie 
dans  des  cabanes  de  joncs  et  de  roseaux  : c’est  la  principale  industrie  du 
Liban  qui  commence.  — Zgharta,  joli  village  chrétien,  semble  heureux  et 
riche;  le  type  de  la  race  est  charmant.  On  m’offrit  là  un  bouquet  d’épis  du 
premier  blé.  — Mais  les  sentiers  deviennent  mauvais.  De  gros  pins  nous 
donnent  leur  ombre  liède.  Tripoli  et  sa  belle  goûta  sont  bien  loin  au-dessous 
de  nous,  sous  l’ombre  errante  des  nuages.  La  végétation  annonce  de  plus 
hauts  sommets;  des  houx  et  des  cyprès  poussent  dans  les  décombres  de  la 
montagne  que  les  eaux  précipitantes  travaillent  et  rongent.  On  devine,  en 
effet,  la  crête  de  roc  qui  abrite  les  cèdres. 

Ehden  est  un  village  de  montagne  bien  retiré  du  monde.  Aucun  bruit  n’y 
arrive  plus.  Il  eut  pourtant  son  heure  de  célébrité,  lors  des  événements 
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de  1860  : Yousef-Kharam-Beg  était  de  Ehden  ; sa  maison  natale,  auprès  de 
noyers  séculaires,  est  aujourd’hui  presque  rasée;  car  ce  fut  une  étrange 
aventure  que  la  guerre  défensive  des  Maronites,  et  il  s’y  mêla  beaucoup  de 
querelles  intestines.  N’importe,  tout  cela  est  oublié;  la  paix  est  partout  dans 
ce  beau  cirque  de  montagnes.  Nous  sommes  dans  le  plus  riche  canton  du 
Liban;  on  est  frappé  par  l'air  d’aisance  du  pays.  Les  hommes  sont  élégants  et 
sveltes,  la  plupart  des  femmes  ont  le  type  d’une  race  fine  et  choisie.  Avec  le 
pe t i t tarbouch  bas,  posé  sur  le  côté  de  la  tête  et  retenu  par  un  fichu,  les 
blondes  aux  yeux  bleu- vert  et  les  brunes  échevelées  rappellent,  dans  leur 
grâce  rustique,  la  fiancée  du  Cantique  des  Cantiques , la  fiancée  qui  vient  du 
Liban.  Et  les  moindres  détails  des  environs  font  de  Ehden  un  abrégé  des 
beautés  du  paysage  libanais...  On  entend  des  cascades  et  des  moulins, 
plusieurs  églises,  des  couvents  minuscules,  sont  perdus  sous  les  arbres.  La 
montagne  supérieure,  d’un  beau  ton  chamois,  est  tachée  de  blanc  par  les 
neiges  perpétuelles  et  de  vert  sombre  par  quelques  bois  épars.  Enfin,  des 
terrasses  du  village,  on  voit,  dans  la  profondeur  d’un  précipice  bleuâtre,  les 
eaux  de  la  Kadischa  qui  ce  matin  s’appelait  l’Abou-Ali,  sourdre  et  s’enfoncer 
dans  le  brouillard. 

Ainsi,  en  une  étape,  en  quelques  heures,  tout  le  destin  d’un  fleuve  s’est 
développé;  on  connaît  son  commencement  et  sa  fin.  Sans  doute,  ce  n’est  qu’un 
torrent;  mais  combien  sa  fortune  est  inimitable  et  brève!  Là-bas,  dans  la 
goûta  de  Tripoli,  entre  les  murs  de  la  ville  musulmane,  c’était  l’Abou-Ali,  un 
peu  limoneux,  arrosant  de  chauds  vergers,  courant  autour  d’îlots  luisants  de 
verdure.  Ici,  c’est  la  Kadischa  glacée,  aperçue  à la  sortie  du  réservoir  des 
neiges,  formée  du  tribut  des  plus  belles  eaux  de  l’Alpe  orientale.  On  voudrait 
se  figurer  que  c’est  la  même  vapeur,  la  même  pluie,  la  même  neige  qui  revient, 
dans  le  circulus  éternel,  de  la  grande  mer  à la  montagne  et  de  la  montagne  à 
la  mer,  rendant  à chaque  hiver  une  nouvelle  Kadischa  à la  plaine  altérée. 

De  Ehden  aux  Cèdres.  — Voilà  bien  les  aspects  des  hautes  montagnes  ; ils 
sont  partout  identiques  : un  sol  effrité,  un  gazon  ras  et  dru;  des  murs  de 
pierraille  sèche  séparant  de  pauvres  champs,  comme  les  cases  d’un  damier. 


LES  TORRENTS  DU  IIAUT-LIRAN 


93 


Voici  pourtant  une  chose  qu’on  ne  rencontre  pas  ailleurs  : une  source 
magnifique  qui  jaillit  au  milieu  du  sentier,  sous  une  gangue  de  pierre  qu  elle 
perce  à grand  effort.  Comme  le  mot  arabe  décrit  bien  cela  ! Ain  signifie  à la 
fois  œil  et  source.  Ce  sont  bien  des  prunelles  noires  qui  regardent  le  ciel, 
ces  bassins  arrondis,  ces  bouillonnements  limpides  au-dessus  desquels  Hotte, 
au  milieu  du  jour,  une  imperceptible  bande  de  vapeur  subtile.  Ce  sont  des 
regards  percés  dans  la  croûte  terrestre  par  lesquels  s’ouvrent  passage  les 
eaux  inférieures,  « les  eaux  qui  sont  au-dessous  de  la  terre  »,  suivant  l’expression 
biblique.  Ce  sont  de  soudaines  éclosions  à la  lumière,  à Heur  de  terre,  des 
humeurs  cristallines  du  globe;  ce  sont  aussi  les  précieuses  sources  de  la  vie 
et  de  la  joie.  En  Orient,  le  sol  est  usé  en  quelque  sorte,  dénudé,  raclé.  Les 
lieux  historiques  sont  sous  le  coup  d’une  malédiction  de  la  nature;  c’est 
comme  un  grand  chemin;  tout  le  monde  a passé  par  là,  tous  les  peuples  ont 
piétiné  le  terrain,  et  l’herbe  y pousse  rare,  les  forêts  sont  détruites,  la  campagne 
est  souillée.  Mais  il  reste  deux  choses  que  l’homme  n’a  pas  corrompues  : 
l’eau  des  sources  et  l’ombre  des  arbres,  les  deux  délectations  de  l’Asie. 
L’abondance  des  biens  spontanés  de  la  nature  n’existe  plus,  mais  la  jouissance 
de  ce  qui  reste  intact  n’en  est  ni  moins  vive  ni  moins  raffinée.  Au  milieu  de  ces 
longues  lieues  de  pays  jonchées  d’une  rocaille  ingrate,  un  ruisselet  vaut  un 
Heuve,  un  arbre  vaut  une  forêt.  Là  où  l’eau  et  l’ombre  se  rencontrent,  la  vie 
de  la  terre  se  hâte  de  fleurir  et,  pour  l’homme,  c’est  le  lieu  du  kief , de  la 
rêverie  douce;  c’est  l’endroit  où  l'on  chante,  où  l’esprit  et  le  corps  se 
détendent. 

On  aperçoit  de  fort  loin  la  sombre  masse  des  cèdres.  Ils  se  dressent  en 
pleine  solitude,  réunis  en  un  bouquet.  Un  petit  mur  les  entoure.  Combien 
sont-ils  et  quels  sont  les  plus  vénérables,  je  ne  sais;  dès  qu’on  est  entré  sous 
leur  ombre,  on  se  figure  qu’on  marcherait  un  jour  entier  sans  en  voir  la  fin  ; 
cette  ombre  est  transparente,  légère.  Les  plus  jeunes  arbres  ont  le  tronc 
droit  comme  des  fûts  de  colonne  et  leurs  branches  sont  horizontales,  étagées, 
immobiles;  les  plus  hautes  se  dessinent  sur  le  zénith  comme  les  brindilles 
idéalement  déliées  d’un  madrépore.  Les  deux  maronites  Gabriel  et  Jean, 
du  xvne  siècle,  rapportent  qu’ils  ont  vu  plus  d’une  fois  des  gens  assis  et 
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couchés  sur  ces  branches  aussi  à l’aise  que  sur  un  divan.  Les  plus  vieux  sont 
bizarrement  compliqués,  leur  ramure  se  tord;  par  les  plaies  de  leur  écorce, 
on  voit  paraître  un  bois  semblable  à de  l'ivoire  jauni.  Au-dessous  d’eux,  pas 
un  buisson;  une  herbe  grise,  une  mousse  molle,  d humbles  petites  labiées 
qui  pourraient  bien  être  l’hysope.  Autrefois,  sans  doute,  vieux  et  jeunes 
occupaient  tout  l’amphithéâtre  de  montagnes  que  le  Mackmcl  domine.  C’était 
l’ornement,  la  couronne  du  Liban,  le  symbole  de  la  grandeur  absolue  chez  les 
prophètes;  Ezéchiel  compare  Assur  au  cèdre  : 

« Les  eaux  l’ont  fait  croître,  l’abîme  Ta  exalté,  et  les  fleuves  de  l’abîme  coulaient  autour  de  ses 
racines,  et  il  envoyait  les  ruisseaux  vers  tous  les  arbres  de  la  plaine. 

« Et  quand  son  ombre  se  fut  étendue,  tous  les  oiseaux  du  ciel  firent  leur  nid  dans  ses  branches 
et  toutes  les  bêtes  des  forêts  mirent  bas  sous  son  feuillage  et  des  nations  innombrables  habitèrent 
sous  son  abri. 

« Les  sapins  n’atteignaient  pas  son  sommet  et  les  platanes  n’égalaient  pas  la  grosseur  de  ses 
rameaux.  Aucun  arbre  du  Jardin  de  Dieu  ne  lui  était  comparable  en  beauté.  » 

Ce  n’est  pas  là  une  forme  littéraire,  mais  l'indice  d’une  admiration  univer- 
selle, d’une  sorte  de  vénération  devant  ces  géants  du  vieux  monde.  Cependant, 
comme  l’Oriental  saccage  tout,  les  cèdres  furent  décimés,  coupés  par  Salomon, 
coupés  par  David,  coupés  par  ceux  de  Tyr,  et  toute  cette  sève  précieuse  est 
à jamais  perdue. 

De  nos  jours,  on  protège  ceux  qui  subsistent.  Ils  sont  en  quelque  sorte 
considérés  comme  sacrés;  les  Maronites  les  ont  adoptés.  Le  Haut-Liban  où 
nous  sommes  est  le  centre  de  ralliement,  la  forteresse  de  la  nation  maronite; 
elle  y garde  ses  antiquités  et  ses  traditions  comme  dans  un  retrait  peu 
accessible.  Les  cèdres  sont  sous  sa  tutelle  : une  petite  chapelle  a été  bâtie 
sous  les  travées  naturelles  de  la  forêt;  elle  ne  contient  qu’un  autel  de  pierre 
grossière,  de  structure  primitive.  Le  mur  d’enceinte  arrête  les  troupeaux  et  les 
voyageurs  indigènes  qui,  partout  où  ils  campent,  allument  du  feu  au  pied  des 
arbres;  un  gardien  — on  dirait  un  Samson  jeune,  armé  d’un  gourdin,  — - veille 
sur  les  petits  plants,  bien  frêles,  qui  poussent  tout  seuls  aux  environs,  chasse 
les  chèvres  et  poursuit  en  criant  ceux  que  n’arrêterait  pas  l’excommunication 
qui  frappe  les  destructeurs  des  arbres  de  Salomon. 
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A cent  mètres  à peine  du  bouquet  des  cèdres,  la  neige  commence.  Sous  le 
soleil  de  mai,  elle  est  molle  durant  le  jour;  on  ne  peut  la  fouler  que  la  nuit. 
Les  cimes  les  plus  élevées  du  Liban  et  de  la  Syrie  sont  à l’entour  de  l’entonnoir 
où  nous  sommes,  le  Mackmel  au  Nord  (3,052ra),  le  Dahr-el-Kodib  à l’Est 
(3,063m),  altitudes  supérieures  à celles  de  l’Hermon  lui-même. 

Des  Cèdres  à Hasroun.  — Le  torrent  de  la  Kadischa,  c’est  la  réunion  des 
ruisseaux  « qui  coulent  entre  les  racines  des  cèdres.  » En  allant  des  cèdres  à 
Bscharré,  on  passe  à un  endroit  qui  surplombe  au-dessus  de  l'immense  gorge 
du  torrent.  Il  est  là,  au  fond,  pareil  à un  filet  d’écume  laiteuse;  le  bruit  qu’il 
fait  se  perd,  car  de  tous  côtés  les  affluents  grondent  autour  de  nous. 

Bscharré  est  dans  la  gorge  même.  I)e  haut,  on  dirait  de  petites  dalles  de 
pierre  semées  dans  des  cultures  d’un  vert  gai.  Le  village  vit  uniquement  du 
bon  aménagement  de  cette  richesse  des  eaux  — village  de  bois  et  de  pierres 
plates,  avec  des  pâturages  en  terrasse.  — Un  édicule  portant  une  cloche 
désigne  les  chapelles.  Aux  environs,  j’ai  visité  un  joli  couvent,  Mar-Sarkis 
— (il  y en  a bien  une  centaine  dans  le  Liban  qui  portent  le  même  nom), 
ou,  pour  employer  le  mot  grec,  une  laure,  une  caverne  de  cénobite  autour 
de  laquelle  on  a construit  de  modestes  maisonnettes.  11  est  accroché  dans 
une  fente  de  gros  rochers,  tout  bordé  de  peupliers  très  hauts.  On  y arrive 
à l’ombre  de  chênes  verts  et  de  noyers;  deux  franciscains  y mènent  la  vie 
contemplative  des  Pères  du  désert.  La  Kadischa,  qui  roule  encore  bien 
au-dessous  de  Bscharré,  a creusé  dans  le  Liban  une  profonde  vallée  d’érosion. 
Dans  les  parois  de  cette  vallée,  le  roc  présente  maints  accidents,  maintes 
cavités  naturelles  : les  solitaires  ont  habité  toutes  ces  anfractuosités  dès  les 
premiers  temps  du  monachisme  oriental.  De  là  le  nom  de  Kadischa,  ou 
« rivière  sainte  »,  donné  au  fleuve.  Pendant  la  durée  des  croisades,  les  Francs 
et  les  Maronites  ont  considéré  la  vallée  comme  une  vallée  sacrée.  En  1183, 
Brocard  mentionne  les  monastères  et  les  nombreuses  églises  élevées  partout 
le  long  de  la  Kadischa  ; Naironi  dit  que  toutes  les  sectes  de  la  chrétienté  la 
visitaient  comme  une  merveille;  Ibn  Batoutah,  pèlerin  musulman,  en  parle 
en  ces  termes  : « Le  Mont-Liban  a des  sources  et  d’épais  ombrages,  il  n’y 
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manque  jamais  de  gens  dévoués  au  culte  du  Dieu  très  haut,  ayant  renoncé 
aux  biens  du  monde,  ni  de  saints  personnages.  Il  est  renommé  pour  cela,  et 
je  vis,  pour  ma  part,  nombre  de  personnes  pieuses  qui  s’y  étaient  retirées, 
mais  dont  les  noms  ne  sont  pas  célèbres.  » 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  côte  à côte,  en  Orient,  les  traces  de  deux 
genres  de  vie  bien  différentes,  la  vie  nomade  et  la  vie  monacale.  Au  bord  de 
la  mer  Morte,  le  rapprochement  est  saisissant  : les  bédouins  du  Ghor  campent 
au  pied  du  Mont  dit  de  la  Quarantaine,  tout  perforé  de  grottes  pieuses  — il  est 
vrai  qu’elles  sont  aujourd’hui  désertes.  — Dans  l’Amanus,  il  en  est  de  même. 
Les  laures  du  Cédron  sont  plus  curieuses  encore  : à ces  alvéoles,  à ces  niches 
de  roc  rendues  strictement  habitables  et  accessibles  par  d’étroites  corniches,  a 
succédé  le  riche  couvent  de  Saint-Saba  qui  a eu  plus  d’une  fois  à se  défendre 
contre  les  tribus  pillardes.  Ici  enfin,  le  contraste  est  moins  frappant  parce  que 
nous  sommes  enfermés  dans  le  sein  de  la  montagne,  mais  la  grande  plaine  est 
bien  près,  l’infidèle  et  le  maraudeur  sont  tout  voisins.  Le  précipice  a été  un 
refuge.  Le  Liban  est  un  bon  père;  d’un  côté,  il  donne  l'Oronte  aux  nomades, 
et  l’Oronte  fait  fleurir  le  désert;  — de  l’autre,  il  donne  des  cavernes  aux 
ermites  immobiles,  des  cellules  indestructibles  à ceux  qui  font  le  vœu  de 
méditation.  Une  soif  de  solitude,  un  besoin  de  sécurité  égoïste  aussi,  ont  fait 
naître  d’obscures  vocations;  durant  les  longues  heures  de  trouble  de  l’histoire , 
quelques-uns  se  retiraient  dans  ces  pauvres  gîtes,  faisant  profession  d une 
simplicité  de  goûts  non  moins  grande  que  celle  des  nomades  et  se  plaisant 
dans  un  dénùment  égal.  On  peut  appeler  les  solitaires  de  la  vallée  sainte  des 
Pères  du  désert,  car  la  Thébaïde  n’est  pas  plus  austère  que  le  chaos  dans 
lequel  roule  la  Kadischa.  Mais  aujourd’hui,  même  en  Orient,  les  rigueurs  du 
monachisme  primitif  n’ont  plus  d’adeptes.  Seuls,  les  derviches  de  l'Islam, 
d’une  façon  bien  différente,  recrutent  encore  une  petite  armée  d’illuminés  à la 
doctrine  du  renoncement  et  de  la  contemplation. 

Nous  traversons  la  Kadischa  et  ses  affluents  et  nous  atteignons  un  plateau 
d’aspect  plantureux,  aussi  opulent  que  les  plus  beaux  sites  du  Tyrol.  Nous 
sommes  maintenant  à gauche  de  la  coupure  immense  qui  sert  de  lit  au 
torrent.  Elle  est  d’une  beauté  terrible.  La  paroi  opposée  à nous  est  telle 
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qu'une  muraille  à pic  avec  des  bastions,  des  donjons,  des  contreforts,  et  la 
perspective  du  fossé  vertigineux  se  confond  bientôt  avec  les  montagnes  dans 
une  buée  opaline.  On  distingue  bien  des  grottes,  bien  des  fissures  dans  cette 
fortification.  Sont-ce  des  nids  d’aigle  ou  des  ermitages  de  saints  troglodytes? 
Cette  caverne  est  l’oratoire  de  Mar-Lischaâh,  auquel  on  ne  devine  aucun 
accès  possible.  Cette  sombre  ogive  naturelle  est  l’émissaire  d’une  cascade  qui 
s’égoute  en  rubans  étincelants.  Le  Haut-Liban  fait  peut-être  un  effet  si  gran- 
diose parce  que  l’œil,  en  quête  de  points  de  comparaison,  rencontre  presque 
aussitôt  la  mer  : on  l’aperçoit  souvent  par-dessus  les  croupes  des  montagnes. 
Peut-être  aussi  l impression  vient-elle  des  puissantes  oppositions  des  couleurs. 
Les  villages  sont  perdus  dans  le  manteau  vert  de  la  vallée  ; le  soir,  toute 
sorte  de  sons  de  cloches  montent  dans  l'air  et  détruisent  seuls  l’illusion  à 
laquelle  on  s’abandonne  d’être  au  milieu  d’une  création  neuve  et  vierge. 

J’arrive  à la  nuit  à Hasroun.  Les  gens  du  village  chantent  devant  la  tente, 
autour  du  feu,  en  s’accompagnant  du  dourbaki  et  de  la  guitare  qu’on  gratte 
avec  une  plume  d’épervier.  Le  refrain  est  repris  en  chœur  ; le  rhythme  est 
celui  des  cantiques  bibliques,  avec  des  répétitions  de  mots,  comme  par 
exemple  dans  le  cantique  de  Déborah.  Les  paroles  des  chanteurs  de  Hasroun 
disent  ceci  : « Le  cœur  n’est  pas  comme  la  fleur,  — il  n’est  pas  comme  la 
fleur  (pii  se  fane,  — comme  la  fleur  d’un  jour;  — le  cœur  est  comme  Pas 
(le  myrte),  — il  est  comme  Vas  toujours  vert,  — comme  l'rts  des  montagnes.  » 

De  Hasroun  à Akoura.  — Hasroun  est  blotti  sous  d’énormes  peupliers. 
On  en  sort  par  des  sentiers  creux  garnis  de  ronces  et  d’églantines. 

A Bdiman,  l’aspect  de  plus  en  plus  imposant  de  la  vallée  sainte  m’engage 
à y faire  un  pèlerinage.  Mon  but  est  le  vieux  monastère  de  Kanobin  (cœno- 
biumj.  De  Bdiman,  il  a l’air  d’un  joujou  d’enfant;  il  est  accroché  au  roc  entre 
des  vignobles,  des  oliviers  et  des  bois  de  sapins.  Quels  lacets  et  quels 
éboulements  pour  descendre  jusqu’au  pont!  Pour  faire  leurs  provisions  et 
pour  communiquer  avec  leur  moulin,  les  Pères  avaient  à exécuter  un  salutaire 
exercice.  S’ils  étaient  doués  pour  la  vie  spéculative,  le  couvent  était  assez 
vaste  ; une  vingtaine  de  philosophes  y tiendraient  a 1 aise.  G est  un  microcosme, 
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un  petit  tout  se  suffisant  à lui-même.  Il  est  semblable  en  cela  à Saint-Saba  ; 
mais  Saint-Saba  est  taillé  dans  la  pierre  volcanique  de  la  « Vallée  du  feu  » et 
Ivanobîn  est  entouré  de  cascades  éternelles.  L’église  maronite  semble  intro- 
duite de  force  dans  une  ample  caverne,  les  cellules  et  les  communs  occupent 
une  étroite  plateforme.  Depuis  le  milieu  du  xvc  siècle,  ce  recoin  fut,  jusqu’à 
nos  jours,  le  siège  du  patriarcat  maronite.  Les  tombes  des  patriarches  sont 
cimentées  dans  le  pavé  de  la  chapelle.  Bdiman,  plus  commode  et  plus  acces- 
sible, est  encore  la  résidence  d’été  du  patriarche,  qui  demeure  aujourd’hui  à 
Bkcrké,  dans  le  Ivesrouan.  Ivanobîn  passe  pour  avoir  été  fondé  par  Théodose 
(379-395). 

11  est  temps  de  quitter  la  Kadischa,  qui  va  s’infléchissant  vers  Tripoli. 
Il  faut  passer  une  grosse  crête  avant  d’atteindre  Akoura  et  le  bassin  qui  reçoit 
les  eaux  du  Djebel-Mneitra.  Je  ne  compte  plus  les  beaux  torrents  qui  coupent 
ma  route;  je  vais  voir  si  jeu  trouverai  un  qui  soit  comparable  à la  rivière 
sainte  et  ne  m’arrêterai  qu’aux  sources  du  Nahr-Ibrahim.  Après  la  rivière 
sainte,  je  vais  au  torrent  païen  qui  porte  le  doux  nom  de  l’Adonis  oriental. 

Aiguilles  rocheuses  travaillées  par  les  hivers,  neige  fondante  et  fon- 
drières  Tous  les  espaces  chauves  que  nous  traversons  étaient,  il  n’y  a pas 

bien  longtemps,  richement  boisés.  Au  milieu  de  districts  entièrement  dénudés, 
tle  grandes  inscriptions  latines  réservent  les  droits  de  l’administration  de  la 
Hotte  romaine  sur  certaines  essences  et  livrent  les  autres  à l’exploitation 
privée.  Tout  à coup,  le  Sannin  apparaît,  le  Sannin  qui  de  la  mer  et  de 
Beyrouth  semble  le  roi  du  Liban.  Les  gouttelettes  qui  suintent  dans  l’herbe 
vont  alimenter  le  Nahr-lbrahim  au  fond  du  cirque  inattendu  dans  lequel  nous 
descendons.  Akoura  y dort  dans  un  paisible  engourdissement.  Le  vent  de  la 
montagne  souffle  dans  de  gros  chênes;  la  lune  modèle  les  reliefs  des  hauteurs 
voisines,  dans  lesquelles  on  distingue  encore  des  retraits  obscurs,  grottes, 
oratoires  ou  bien  étables  pour  les  chèvres.  On  devine  le  col  par  lequel  on 
franchit  le  plus  souvent  la  chaîne  du  Liban  et  qui  mène  au  petit  lac  Yamouni, 
à la  plaine  de  Baalbeck. 

D' Akoura  à Afka.  — Quelle  abondance  d’affluents  à ce  nouveau  régime 
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d’eaux  épandues!  Au  pied  d’un  roc,  sous  de  forts  noyers,  nous  rencontrons 
une  source  considérable.  On  dirait  qu’elle  est  sœur  de  celle  qui,  là-bas  sur 
l’autre  revers,  grossit  l’Oronte  naissant;  de  puissants  jets  sortent  par  des 
pertuis  invisibles  et  forment  un  bassin  glauque,  une  vasque  naturelle  d'où 
s’élève  une  active  évaporation  ; le  ciel  paraît  rose  au-dessus.  Mais  ce  n’est 
qu’une  préparation  à de  plus  belles  choses.  Passés  les  bois  de  cyprès  et  les 
rocailles  où  croissent  ensemble  l'iris,  l’asphodèle  et  la  menthe,  la  source 
maîtresse  du  Liban  paraît  dans  l’ovale  de  la  gorge  d’Afka. 

Elle  est  le  chef-d’œuvre  de  la  montagne,  on  oublie  tout  le  reste  devant 
elle.  Un  mur  de  rocher  si  haut  qu’il  faut  lever  les  yeux  pour  voir  le  ciel;  une 
caverne  béante,  ouverte  par  la  pression  des  eaux  accumulées,  un  fleuve  sans 
couleur,  entièrement  blanc  d’écume,  qui  tombe  de  gradins  en  gradins,  se  brise 
et  se  recompose  avec  un  fracas  monotone;  un  mauvais  pont  enjambant  le  plus 
gros  bras  du  fleuve;  une  chaussée  trouée  par  les  dérivations;  un  moulin,  une 
ruine...  A vrai  dire  le  site  entier  est  une  ruine;  le  torrent  roule  au  milieu  des 
démolitions  de  la  montagne,  dans  un  amas  de  blocs  verdis. 

Ce  fleuve  imprévu,  sortant  tout  fait,  en  une  fois,  de  la  montagne  par  une 
énorme  bouche,  m’a  rappelé  la  fontaine  de  Vaucluse.  A Vaucluse,  c’est  la  même 
architecture,  peut-être  mieux  conservée,  mais  moins  bien  encadrée.  D’ailleurs, 
Vaucluse  est  un  cataclysme  moins  grand,  la  caverne  est  accessible,  la  source 
de  la  Sorgues  ne  jaillit  qu’à  certaines  saisons  de  l’année  et,  bien  vite,  le  torrent 
devient  un  cours  d'eau  placide,  ce  qui  n’existe  pas  en  Orient  : le  Nahr-Ibrahim 
ne  s’arrête  pas  un  instant  entre  Afka  et  la  mer,  il  fait  rage  tout  le  temps. 

Les  ruines  adjacentes,  au  delà  du  pauvre  moulin  des  Métualis  d’Afka,  sont 
celles  d’un  petit  temple  antique.  Elles  consistent  en  un  monceau  de  matériaux 
disjoints;  un  filet  d’eau  sourd  parmi  elles;  il  était  autrefois  canalisé  et  sortait 
par  une  rigole  conservée  dans  le  pavé  du  sanctuaire.  Ce  serait  un  temple  de  la 
Vénus  syrienne,  détruit  par  l’ordre  de  Constantin.  Si  ce  n’est  par  lui,  c’est 
peut-être  par  les  acolytes  de  Chrysostome.  Le  zèle  de  ce  saint  homme  fut  un 
zèle  d’énergumène  ; il  ne  cessa  de  secouer  le  fanatisme  endormi  des  moines 
d’Orient;  il  les  avait  organisés  en  armée,  il  leur  fournissait  des  outils  de 
démolition,  des  pelles,  des  pioches,  des  leviers,  des  vivres  même,  car 
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souvent  la  bande  était  traquée.  Lui  et  les  siens  ont  détruit,  à la  longue,  la 
Phénicie  entière. 

Le  cyprès  est  l’arbre  le  plus  répandu  dans  cette  partie-ci  du  Liban.  Il  est 
bas  et  noueux,  rarement  il  a la  forme  pyramidale  et  le  tronc  élevé.  On  dirait 
alors  d’un  peuplier  noir  et  rigide.  Le  cyprès  est  le  vieux  symbole  des  religions 
asiatiques,  l’attribut  de  l’Astarté  libanaise,  silhouette  de  cône  reproduite  sur 
les  broderies  persanes,  sur  les  cachemires  de  l'Inde,  sur  les  bas-reliefs 
funéraires  de  l’antiquité  classique.  Mais  n’est-ce  pas  un  grand  bas-relief 
funéraire  que  tout  ce  paysage?  Il  est  enveloppé  d’une  secrète  mélancolie.  La 
région  semble  inhabitée  : à part  quelques  familles  métualies,  qui  ont  des 
troupeaux  de  chèvres  noires,  à part  les  aigles  qui  planent  au-dessus  des 
cascades,  rien  ne  bouge;  on  pense  au  Léthé  qui  arrose  les  paradis  profanes,  au 
pâle  sourire  de  l’Hadès , aux  imaginations  voilées  de  tristesse  des  anciens 
mythes.  Il  ne  faut  pas  s’y  tromper  : la  Syrie  et  la  Palestine  entières  sont  sous 
le  même  voile.  Je  l’ai  dit,  ce  sont  des  terres  épuisées  par  des  gestations 
glorieuses,  elles  sont  envahies  par  l’ivraie;  la  splendeur  du  ciel  même  ne 
dissipe  pas  l’impression  de  profonde  déchéance  dont  on  est  saisi  dans  les 
plus  beaux  lieux.  Le  plein  soleil  n’y  suffit  pas;  loin  de  là,  il  semble  avoir,  plus 
qu’ailleurs,  quelque  chose  d’inexorable  et  d’indifférent  aux  péripéties  humaines, 
en  éclairant  l’infécondité  de  l’Orient  moderne.  La  nature  affiche  une  absence 
de  compassion  totale,  et  tant  de  sérénité  est  effrayant  sur  tant  de  ruines. 

Ici,  le  bruit  du  flux  perpétuel  endort  l’esprit,  et  l’esprit,  dans  son  rêve, 
remonte  aux  antiques  histoires.  Les  fables  les  plus  surannées  en  apparence 
sont  celles  qui  nous  obsèdent  le  plus;  toutes  celles  qui  viennent  de  l’Orient  ont 
un  cachet  à part,  une  empreinte  unique  de  sensualisme  et  de  mysticité.  On  se 
sent  transporté  dans  Y Apheca  d’autrefois.  N’est-ce  pas  à cette  place  qu’on 
célébrait  l’anniversaire  funèbre  d’Adonis  et  qu’on  fêtait  sa  résurrection?  Le 
sens  mystérieux  du  culte  d’Adonis  s’est  obscurci  depuis  bien  longtemps,  en 
passant  par  la  Grèce;  mais  peut-on  dire  qu'il  soit  perdu?  Ne  célèbre-t-on  pas 
encore  les  Adonies  au  retour  du  printemps?  Ne  fête-t-on  pas  au  solstice  d’été 
le  retour  de  l’agneau  équinoxial  et  la  résurrection  du  dieu  syrien? 

Entre  Karteba  et  la  mer,  quand  on  a traversé  le  fleuve,  ce  sont  encore  de 
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nouveaux  aspects.  La  descente  est  longue  et  pénible.  On  suit  la  rive  droite 
du  Nahr-Ibrahim,  on  ne  le  voit  pas,  on  l’entend  à peine;  il  est  caché  dans  la 
vallée  resserrée,  entre  d’épaisses  forêts.  Seul  peut-être  dans  tout  le  Liban,  le 
Djebel-Moussa  est  entièrement  tapissé  de  véritables  hautes  futaies;  ce  qui  les 
a protégées  contre  la  dévastation,  c’est  que  la  pente  est  si  déclive  qu’on  ne 
saurait  exploiter  les  bois.  Sur  le  versant  que  nous  suivons,  il  reste  aussi  de 
grands  cantons  boisés,  surtout  des  pins,  qui  tombent  de  vieillesse.  On  se 
représente  le  sanglier  de  la  fable  sortant  de  ces  fourrés  sauvages  et  assaillant 
un  jeune  chasseur,  au  type  syrien,  tout  gracieux,  vêtu  d’étoffes  de  soie, 
légèrement  armé.  Le  sang  du  petit  éphèbe  rougit  le  torrent  et  les  femmes  de 
la  côte  lui  font  de  tendres  funérailles,  car  le  rivage  de  la  Phénicie  est  tout 
proche.  11  ne  s’est  pas  écoulé  un  jour  depuis  que  la  molécule  de  neige  fondue 
est  sortie  du  gouffre  d’Afka  et  déjà  son  destin  est  accompli.  La  mer  apparaît 
bientôt,  pareille  à une  émeraude  concave;  on  voit  le  fleuve  d’Adonis  se  perdre 
dans  les  roseaux  et  enfin  dans  les  sables  d’or  de  Byblos. 

ARY  RENAN. 
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MADAME  HAUDEBOURT-LESCOT 

En  1814,  Ingres  se  trouvait  à Home 
où  il  devait  faire  encore  un  séjour 

Rome  depuis  1801,  connu  dans  un 
petit  cercle  intime  et  fort  apprécié 
de  quelques  amateurs,  il  travaillait  à 
des  tableaux  commandés  par  M u rat, 
quand  la  chute  de  Napoléon,  suivie 
de  celle  du  roi  de  Naples,  vint  le 
surprendre  au  milieu  de  l'exécution  de 
ces  œuvres.  L'artiste  eut  à passer  par 
un  moment  difficile;  laissant  de  côté 
les  grandes  toiles,  il  se  mit  à produire, 
pour  la  vente,  toute  une  suite  de 
portraits  au  crayon.  Ingres  a parlé 
lui-même  de  cette  période  de  lutte 
dans  une  lettre  adressée  à son  ami  Gilibert,  de  Montauban.  « La  chute  de 
la  famille  Murat  à Naples,  dit-il,  m'a  ruiné  par  des  tableaux  rendus  ou 
perdus  sans  être  payés.  Dans  un  si  grand  dérangement  de  mon  petit 


de  quelques  années.  Grand  prix  de 
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ménage,  je  fus  obligé  d’adopter  un  genre  de  dessins,  portraits  au  crayon, 
métier  que  j’ai  fait  depuis  deux  ans  à Rome.  » Ces  dessins  qui  représentaient 
pour  l’artiste  une  ressource  contre  la  mauvaise  fortune,  étaient  achetés  surtout, 
paraît-il,  par  des  Américains  et  des  Anglais  de  passage,  qui  trouvaient  ces 
croquis  charmants  sur  parole,  et  en  donnaient  un  prix  fort  peu  élevé. 

C’est  à ce  moment  qu’Ingres  dessina  le  portrait  qui  est  reproduit  en  tête 

de  cette  étude;  le  peintre  avait  rencontré,  dans  le  monde  que  fréquentaient 

les  artistes,  une  jeune  femme  de  trente  ans,  dont  les  tableaux  avaient  été 
fort  remarqués  aux  Salons  de  1810  et  1812.  Mlle  Lescot,  qui  devait  plus  tard, 
après  son  mariage,  prendre  le  nom  de  Mrae  Haudebourt-Lescot,  s’était  établie 
à Rome,  pour  peindre  des  sujets  italiens,  genre  alors  tout  nouveau.  Avant 
de  venir  en  Italie,  MIle  Lescot  avait  été  une  mondaine  ; elle  passait  à Paris, 
vers  les  premières  années  de  l’Empire,  pour  une  danseuse  accomplie,  et 
elle  avait  figuré , dans  des  quadrilles  célèbres  de  société,  avec  Tréniz, 
Violette  et  Dupaty  (1).  J’imagine  que  Mlle  Lescot  demanda  un  jour  son  portrait 
à Ingres  et  que  celui-ci  fut  tout  heureux  de  l’exécuter,  trouvant  que  son 

modèle  ne  lui  offrait  rien  de  banal.  Mllc  Lescot  s’était  revêtue,  pour  la 

circonstance,  d’un  costume  de  fantaisie;  elle  avait  pris  1 habillement  complet 
d’une  femme  de  la  campagne  romaine  et  elle  avait  posé  pour  l’artiste,  dans 
une  attitude  ingénieuse , se  complaisant  à porter  sur  elle  le  tablier  de 
grosse  laine  semée  de  fleurs,  la  bavette  de  couleur  voyante  et  la  coiffe  bordée 
de  dentelles  qu’une  large  épingle  retenait  sur  ses  cheveux  : c’était  le  costume 
qu  elle  dessinait  justement  d’après  une  femme  de  Ponte-Corvo  pour  une  suite 
de  lithographies  qu’elle  a publiées  plus  tard. 

M,nc  Haudebourt-Lescot,  qu’on  a un  peu  oubliée  aujourd’hui,  a tenu  sa  place 
dans  le  mouvement  artistique  qui  précède  l’évolution  romantique.  Elle  n’était 
point  précisément  classique;  sans  avoir  beaucoup  de  hardiesse,  elle  appar- 
tenait peut-être  même,  par  certains  côtés,  au  groupe  des  novateurs,  puisqu’elle 
allait  jusqu’à  Rome  chercher  l’étude  des  mœurs  locales.  Sa  réputation  s’est 
trouvée  éclipsée,  mais  elle  avait  été  acquise  sans  beaucoup  de  peine  et  cette 
célébrité  a été  assez  brillante,  pour  lui  permettre  de  prendre  rang  parmi  les 


(1)  Jal.  L’Ombre  de  Diderot,  dialogue  critique  sur  le  Salon  de  1819. 
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femmes  illustres  de  son  temps.  Voyez,  au  Louvre,  la  grande  composition  de 
Heim  qui  représente  le  roi  Charles  X distribuant  des  récompenses  aux 
artistes.  Heim  n’a  pas  omis  de  placer  M"'e  Haudebourt-Lescot  parmi  les 
personnages  qu’il  a réunis  ; elle  se  trouve  non  loin  de  Gros  et  de  Gérard, 
d’Hersent  et  de  Letliière,  de  Granet  et  de  Drolling  ; en  un  mot,  elle  figure 
dans  la  compagnie  de  tous  les  maîtres  les  plus  connus  de  ce  temps-là. 

Le  portrait  d’Ingres  nous  sufiit  pour  faire  revivre  les  traits  de  cette 
femme  peintre.  Dans  cet  admirable  et  délicieux  dessin,  la  physionomie  d’une 
femme  est  lixée  avec  la  plus  grande  sobriété  d’effets  ; on  y sent  l’étude 
pénétrante  du  modèle,  la  lutte  obstinée  pour  rendre  l’expression  d’un  visage; 
le  résultat  cherché  par  l’artiste  a été  obtenu  avec  une  certitude  vraiment 
magistrale.  Cette  jeune  femme,  de  trente  ans,  ne  peut  sans  doute  passer 
pour  belle.  « J’ai  ouï  dire,  dit  Charles  Blanc  dans  son  livre  sur  Ingres,  que 

M-e  JJ 

audebourt-Lescot,  ou  j>1  u tôt  Mlle  Lescot,  car  elle  n’était  jkis  mariée 
quand  Ingres  la  dessina,  n’était  ]>as  jolie  à beaucoup  près  et  j’en  demande 
pardon  à sa  mémoire  »...  Admettons  donc  que  Mlle  Lescot  ait  eu  en  partage 
pins  de  talent  que  de  beauté;  j)eu  importe,  au  reste;  on  ressent  une  certaine 
séduction  devant  cette  tête  sjhrituelle , irrégulière  et  où  I on  devine  les 
cajmces  d'humeur,  les  mouvements  d excentricité  fantasque  de  l’artiste.  Ne 
trouvera  - t-on  j)as  que  cette  jdiysionomie  est  charmante  j)ar  l’intelligence 
qu  elle  révèle  et  j)ar  l’air  un  j)eu  abandonné  qui  s’y  annonce? 

Si  l’on  veut  cejïendant  revoir  encore  les  traits  de  Mme  Haudebourt-Lescot, 
il  est  aisé  de  contenter  ce  désir.  Au  Louvre  même,  à jmu  de  distance  de 
X Enlèvement  des  Subi  nés,  de  David,  vous  j)ouvez  aj>ercevoir  un  autre  portrait 
de  notre  artiste,  celui-ci  peint  j)ar  elle-même.  Il  ne  s’agit  j)as,  bien  entendu, 
de  j)rocéder  à un  jmrallèle  avec  l’inimitable  dessin  d’Ingres;  c’est  un  document 
de  [dus  que  nous  avons  sous  les  yeux,  voilà  tout.  Ce  portrait  fut  exécuté 
en  1825  ; MUc  Lescot  était  mariée  dejmis  cinq  ans.  Elle  s est  rejn’ésentée 
vue  en  buste,  coiffée  d’une  toque  noire  et  tenant  un  jDorte-crayon  de  la 
main  droite.  Ce  tableau  figure  au  salon  des  Sept-Cheminées  depuis  1867  ; la 
peinture  est  un  j)eu  lourde,  la  grâce  en  est  absente;  quelques  détails 
assurément,  sont  bien  traités,  mais  on  voudrait  y trouver  j3lus  de  délicatesse. 
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On  voit  d’ailleurs,  que  M,üe  Haudebourt  a avancé  en  âge,  et  qu'elle  a perdu 
en  dépassant  la  quarantaine,  ces  façons  gracieuses,  cette  amabilité  de  mou- 
vements, de  gestes,  de  regards  que  donne  la  jeunesse. 

11  faut  revenir  aux  années  de  début  de  cette  femme  artiste  et  la  suivre 
dans  ses  premières  œuvres  importantes,  au  moment  où  son  renom  était  assez 
bien  établi  pour  que  Mme  de  Genlis  pût  la  citer  parmi  les  femmes  qui  faisaient 
honneur  à son  sexe,  avec  Mmes  Hersent  et  Jacotot  (1). 

Le  Salon  de  1810  avait  valu  à MIIe  Lescot,  une  deuxième  médaille;  à ce 
Salon  elle  avait  exposé  une  Prédication  à l’église  Saint-Laurent  hors  les  mars, 
des  Piff'erari  jouant  devant  une  madone,  et  divers  autres  sujets,  entre  autres 
des  Mendiants.  On  se  rappelle  que,  vers  ce  temps,  de  même  que  sous  la 
Restauration  et  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  les  peintres  n’étaient  point 
limités  comme  aujourd’hui  dans  leurs  envois.  Elle  exposa  au  Salon  de  1812 
le  Baisement  des  pieds  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  la  Confirmation 
par  un  évêque  grec  dans  la  basilique  de  Sainte- Agnès  hors  les  murs.  Ces 
deux  tableaux  ont  appartenu  pendant  longtemps  au  Musée  du  Luxembourg, 
et  ils  avaient  été  achetés  par  le  ministère.  Au  Salon  de  1817,  elle  expose 
1 Ecrivain  public,  le  Marchand  de  tisanes  et  quelques  autres  productions  qui 
font  du  bruit;  en  1819,  elle  obtient  un  rappel  de  deuxième  médaille.  Ces 
tableaux  avaient  été  commandés  par  le  ministère  de  l’Intérieur  ; elle  est 
complètement  en  vue  à ce  moment,  et  le  critique  Jal  lui  consacre  une  page 
flatteuse  dans  un  de  ses  Salons. 

Jal  s’exprime  ainsi,  à propos  du  Condamné  exhorté  à la  mort  par  un 
capucin.  « Il  est  difficile,  au  premier  coup  d'œil,  de  se  persuader  qu’une  telle 
composition  soit  sortie  d’un  pinceau  féminin;  une  touche  large  et  vigoureuse, 
une  couleur  solide,  de  beaux  caractères  de  tête  la  distinguent  de  toutes  celles 
où  Mlle  Lescot  a su  prodiguer  la  grâce,  le  brillant  de  la  palette  et  quelquefois 
une  coquetterie  recherchée.  C’est  un  ouvrage  de  maître  et  je  le  considère 
comme  un  de  ceux  qui  peuvent  faire  le  plus  d honneur  à son  auteur.  Engagez 
aussi  les  visiteurs  à voir  le  Vieillard  et  ses  enfants,  le  Petit  joueur  de 
marionnettes , le  Meunier,  son  fils  et  l’éine...  Dites  enfin  de  cette  artiste  tout 


(1)  Mémoires  de  Mme  de  Genlis. 
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le  bien  que  vous  voudrez  et  ne  craignez  pas  d’être  en  opposition  avec  les 
connaisseurs...  » 

Peintre  de  genre,  tel  était  le  titre  qui  convenait  à notre  artiste.  Elle 
perpétuait  une  tradition  du  xvme  siècle,  en  exécutant  des  sujets  spirituels, 
piquants,  pittoresques,  par  lesquels  elle  se  rattachait  à Etienne  Jeaurat  et  à 
Greuze,  tout  en  rappelant  quelquefois  Carie  Vernet.  Elle  retraçait,  pour 
l’ordinaire,  des  scènes  de  mœurs  italiennes;  Greuze  lui-même,  après  avoir 
vécu  quelque  temps  en  Italie,  s’était  essayé  à des  compositions  où  il  avait 
rendu  les  types  accentués  de  la  population  des  Etats  pontificaux. 

Mlle  Lescot  s’amusait  à croquer  un  jour  des  lazzaroni  ou  des  joueurs  de 
musette,  des  muletiers  ou  des  moines;  d’autres  fois,  elle  notait  une  cérémonie 
dans  une  église,  une  prière  de  femme  superstitieuse  aux  pieds  d’une  vierge 
populaire,  une  ablution  ou  un  baptême.  Elle  rendait  quelques  faces  de  la 
vie  réelle  à Home  : les  trivialités  de  la  rue,  les  dévotions  des  pauvres  gens, 
les  occupations  des  artisans  les  plus  humbles,  les  joies  et  les  divertissements 
de  ce  peuple  qui  aime  avec  passion  le  chant  et  la  danse,  parfois,  elle  peignait 
aussi  ses  tristesses,  comme  dans  le  Père  malade  que  nous  reproduisons  plus 
loin.  Bien  qu’elle  fût  élève  de  Lethière  — si  je  m’en  rapporte  aux  livrets  des 
anciens  Salons  — elle  finissait  par  dérober,  au  bout  de  son  pinceau,  un  peu 
de  la  lumière  bleue  et  vivante  qui  anime  la  Ville  Eternelle  et  flotte  partout 
dans  son  ciel.  L’esprit,  la  verve  ne  font  jamais  défaut  à ces  compositions 
qui  nous  paraissent  faciles,  même  banales,  et  qui  sont  bien  démodées. 

Choisissons  un  exemple  de  la  manière  de  notre  peintre  : voici  X Ecrivain 
public,  dont  j'ai  parlé  et  qui  fut  envoyé  au  Salon  de  1817.  Le  jeu  de  la 
physionomie  est  tout  dans  cette  toile;  cet  écrivain  public  de  Rome  est  un 
personnage  à la  mine  futée,  accommodant  comme  un  valet  de  comédie  : il  se 
fait  fort  d’être  discret  et  il  connaît  les  secrets  de  tout  son  quartier;  il  est  le 
confident  de  toutes  les  jeunes  filles  amoureuses  qui  l’entourent  et  qui  viennent 
tour  à tour  recourir  à lui  comme  à un  secrétaire. 

Le  même  agrément,  la  même  touche  spirituelle  et  piquante  se  retrouvent 
dans  les  Pifferari  devant  la  madone ; les  musiciens  offrent  une  aubade  à la 
Vierge,  en  guise  de  prière.  Ils  s’escriment,  avec  leurs  instruments,  debout 
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devant  une  de  ces  niches  où  la  superstition  populaire  a l’habitude  d allumer  une 
petite  lanterne.  L 'Acqua  Santa,  tableau  exposé  en  1818,  représente  le  même 
sentiment  que  les  sujets  précédents  : une  mère  trempe  son  enfant  dans  l’eau 
de  l’abreuvoir  bénit,  surmonté  d’une  statue  de  saint;  une  jeune  fille  remplit 
son  verre  au  robinet;  un  pauvre  homme  attend  humblement  son  tour,  en 
priant.  C’est  une  de  ces  scènes  telles  qu’on  en  voit  souvent  chez  les  popu- 
lations dévotes  des  contrées  du  Midi;  ce  genre  de  composition,  quand  il  est 
pris  sur  le  vif,  ne  manque  jamais  de  faire  sourire. 

Ne  demandons  pas  à ces  tableaux  un  brillant  coloris,  une  exécution  large 
et  puissante.  Regardons-les  et  passons.  Au  commencement,  Mlle  Lescot 
peignait  ces  petites  scènes  avec  délicatesse  et  dans  une  gamme  de  tons 
clairs  et  argentins.  A mesure  que  le  succès  lui  arriva,  les  nécessités  de  la 
production  la  décidèrent  à adopter  une  manière  plus  superficielle;  l’impro- 
visation remplaça  l’étude.  Elle  négligea  la  couleur  légère  et  souple  des 
premiers  temps  pour  rechercher  des  tons  heurtés,  disgracieux  et  blafards. 

Elle  s’était  mariée,  en  18:20,  avec  l’architecte  Haudebourt,  mariage  de 
raison,  car  elle  avait  trente-cinq  ans.  Après  son  mariage,  elle  ne  renonça 
pas  aux  sujets  italiens;  elle  les  lit  alterner  avec  d’autres  tableaux,  où  elle 
s’inspirait  de  Paris  ou  des  mœurs  françaises.  Le  portrait  de  sa  mère  fut  très 
remarqué  au  Salon  de  1827,  ainsi  que  son  portrait  par  elle-même,  et  les 
sujets  empruntés  au  roman  de  Gil  Blas. 

Jal  s’écriait,  dans  un  compte-rendu  où  il  imitait  la  brusquer-ie  et  les 
incartades  de  Diderot  : « Voici  une  dame...  peinte  par  elle-même!  En  vérité, 
quoi  ! C’est  de  la  peinture  de  femme  ! f>Lie^e  fermeté  de  ton  et  de  pinceau  ! 
C’est  une  femme  d’un  talent  véritable  et  qui,  cette  année,  semble  encore  avoir 
fait  des  progrès  (1).  » 

Mme  Haudebourt  fréquentait  beaucoup  les  salons  de  la  Restauration;  les 
commandes  du  ministère  de  l'Intérieur  lui  étaient  assurées  par  l'intermédiaire 
du  comte  de  Forbin.  Elle  avait  une  clientèle  d’acheteurs  du  meilleur  monde, 
et,  circonstance  qui  devait  contribuer  encore  à sa  faveur,  elle  avait  été 
choisie  comme  professeur  de  dessin  par  la  duchesse  de  Berry. 


(1)  Salon  de  1821.  Esquisses,  croquis,  pochades  ou  tout  ce  qu’on  voudra,  par  Jal.  Paris.  Ambroise  Dupont,  1828. 
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Ses  tableaux  étaient  popularisés  par  la  gravure;  Reynolds  reproduisait  ses 
scènes  de  G il  lilas  à la  manière  noire;  elle  se  mettait  enfin  elle-même  à la 
lithographie.  Elle  montrait  du  talent  dans  la  pratique  de  cet  art  et  repro- 
duisait un  certain  nombre  de  ses  compositions. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  elle  reçut  de  nouvelles  commandes.  Quand 
Louis-Philippe  résolut  de  créer  à Versailles  un  musée  de  nos  gloires 
nationales,  M"ie  Haudebourt  fut  comprise  parmi  les  trop  nombreux  artistes 
qui  exécutèrent,  pour  le  palais  de  Louis  XIV,  tant  de  toiles  médiocres. 

On  peut  revoir,  à Versailles,  dans  les  galeries  de  l Histoire  de  France,  la 
Prise  de  Thionville,  en  1558.  M,ne  Haudebourt  n’était  pas  peintre  d histoire; 
elle  n’a  pas  su  donner  une  allure  militaire  à la  reddition  de  cette  place,  elle 
a composé  un  tableau  vulgaire  et  dépourvu  d’expression.  Elle  est  bien 
inférieure  à M'ne  Hersent  qui  a peint  avec  élégance  et  sentiment  un  tableau 
qu’on  peut  voir  dans  une  salle  voisine,  Louis  XV  enfant  visitant  Pierre-le- 
Grand,  à l'hôtel  de  Lesdiguières. 

Le  pape  Eugène  III  recevant  des  ambassadeurs,  occupe  un  panneau  à côté 
d’une  fenêtre,  dans  une  des  salles  des  Croisades,  tableau  médiocre  comme 
le  précédent.  Les  portraits  de  Claude,  comte  de  Choiseul  et  du  maréchal  de 
Bro  glie,  sont  des  œuvres  banales,  d une  couleur  fade,  et  (pii  ne  valent  pas  le 
portrait  de  Jouy  que  M"ie  Haudebourt  a peint  au  moins  d’après  nature. 

Il  est  bien  clair  que  Mmc  Haudebourt  était,  avant  tout,  portée  à peindre  des 
tableaux  de  genre;  une  scène,  une  anecdote,  un  effet  pittoresque,  voilà  ce 
qui  lui  convenait.  Son  talent  ne  répondait  pas  à des  conceptions  sérieuses,  à 
des  compositions  d’une  grande  allure.  Quand  le  sujet  demandait  à être  traité 
largement,  elle  n’aurait  pas  manqué  de  l’interpréter  de  façon  à le  rétrécir. 

Si  l’on  ne  peut  guère  considérer  Mrao  Haudebourt,  comme  une  artiste  de 
premier  ordre,  on  doit  reconnaître  qu’elle  a beaucoup  produit.  Elle  exposait 
à tous  les  Salons  et  préparait  encore  de  nouveaux  tableaux,  quand  la  mort  la 
surprit  le  2 janvier  1845.  Les  journaux  du  temps  célébrèrent  ses  mérites;  sa 
réputation  ne  se  trouva  pas  trop  vite  atteinte  du  changement  des  idées,  à 
la  suite  de  l’extension  que  prenait  l’école  romantique. 

Aujourcl  hui,  en  obéissant  à un  désir  d’impartialité,  nous  pouvons  relever 
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chez  Mme  Haudebourt-Lescot  certaines  qualités  : de  l’habileté,  de  l'invention, 
de  l’esprit,  une  observation  ingénieuse;  elle  ne  possède  pas,  en  retour,  un 
talent  de  premier  jet;  on  pourrait  même  lui  reprocher,  en  exprimant  une 
opinion  toute  contraire  de  celle  à J a 1 , de  n’avoir  pas  su  conserver  dans 
ses  tableaux  la  coquetterie  et  la  grâce  qui  appartiennent  à la  femme. 

11  n’est  certes  pas  nécessaire  de  manquer  de  galanterie  envers  Mme  Ilaude- 
bourt-Lescot;  d’un  autre  côté  on  ne  doit  pas  la  louer  avec  trop  d'indulgence. 
Elle  a marqué  dans  une  période  et  au  milieu  d’une  génération  artistique  ; 
elle  a eu  des  moments  heureux  et  a savouré  les  jouissances  de  la  gloire, 
mais  si  son  nom  doit  vivre  dans  la  mémoire  des  amateurs,  il  est  probable 
que  l’admirable  portrait  d Ingres  y sera  pour  beaucoup. 

ANTONY  VALABRÈGUE. 


DECEMBRE  AU  CHATEAU 

La  comtesse  Germaine  de  liozay  à Madame 
d’Harancourt,  à Montauban. 

Château  de  Rozay  (Calvados). 

5 décembre  1886. 

Ma  petite  Jeanne  chérie, 

Ah!  mon  beau  château, 

Ma  tante  tire  lire,  lire. 

Te  rappelles-tu  notre  temps  de  couvent  où  nous  rêvions  d’un  mari 
qui  nous  apporterait  un  château  sous  le  bras.  Eh  bien!  c’est  fait. 
J’ai  mon  château,  mon  château  à moi.  Mes  beaux  parents  l’habitent 
encore  mais  ils  l’ont  donné  à leur  Henri,  mon  Henri,  qui  m’y  a 
installée  au  retour  de  notre  voyage  de  noces.  Un  joli  château,  va  ! 
pas  en  Espagne,  en  pleine  Normandie  plantureuse.  Ce  n’est  pas 
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comme  ce  vilain  vieux  manoir  Henri  II  de  papa  où  l’on  n’ose  pas  allumer 
une  allumette  parce  que  les  allumettes  « ça  n’est  pas  du  temps.  » 

Nous  sommes  de  notre  temps  à Rozay;  j’y  vis  jusqu'en  février  prochain, 
c’est  convenu  — en  plein  confort  gentil  — - avec  mon  Henri  qui  n’est  pas 
Henri  II  du  tout.  Très  moderne,  je  t’assure,  mon  prince  charmant. 

Ah!  si  ton  hussard  de  mari  pouvait  permuter,  comme  tu  dis,  dans  une 
garnison  voisine  d’ici,  au  moins  tu  le  verrais  à loisir  pendant  de  longs  mois, 
mon  château.  11  y a trente  ans  que  mon  beau-père  l’a  construit  ici,  d’après  ses 
plans  à lui.  Tu  sais  que  c’est  un  original,  un  « moyen-âgiste  » distingué,  comme 
dit  le  médecin  du  village.  Après  avoir  passé  sa  vie  le  nez  en  l’air  devant  une 
gargouille,  le  nez  en  bas  devant  un  fossé  de  donjon,  il  a voulu  donner  un 
corps  à son  idée  qu’il  exprime  ainsi  : « Réaliser  une  construction  où  se 
combine  tout  le  bien-être  moderne  avec  l’illusion  qu’on  vit  sous  Louis  XI  ». 
C’est  baroque,  mais  c’est  comme  cela  et  c’est  ma  foi  très  réussi.  Tu  vois  d’ici 
ce  qu’on  a prodigué  à Rozay  de  chapiteaux,  de  tourelles,  de  plafonds  en 
pierres  scnlptées,  de  balcons  ouvragés,  de  fenêtres  en  ogive  au  bas  desquelles 
il  ne  manque  qu’une  haquenée  de  gente  damoiselle.  Tu  ne  te  doutes  pas  du 
méli-mélo  que  cela  donne.  Il  y a des  mâchicoulis  dans  la  lingerie  et  l’on  vient 
d’installer  un  téléphone  dans  la  salle  des  gardes. 

Les  archéologues  pur-sang  crieront  peut-être  au  sacrilège,  mais  voilà  qui 
m’est  égal.  L’essentiel  est  que  je  m’accommode  à merveille  de  ce  pot-pourri 
architectural.  Au  moins  il  est  chauffé  par  un  calorifère  et  je  puis  passer  dans 
les  corridors  sans  souffler  dans  mes  doigts  comme  chez  papa.  Et  puis  j'ai 
su  me  réserver  deux  petits  coins,  ma  chambre  et  mon  cabinet  de  toilette 
que  j’ai  pu  meubler  à ma  guise,  c’est-à-dire  selon  mes  goûts  qui  sont  un  peu 
les  tiens. 

Ma  chambre  d’abord.  J’en  ai  banni  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  ce  monstre 
de  Louis  XL  Elle  est  toute  tendue  en  cretonne  à bouquets  pompadour  sur 
fond  clair.  Le  clair,  c’est  la  moitié  du  gai.  Il  n’y  a que  l’armoire  à glace  qui 
soit  en  bois.  Tout  le  reste  est  capitonné.  J’ai  absolument  l’air  d’un  bonbon 
dans  une  boîte  bien  ouatée.  Chaise  longue,  fauteuil  bergère,  un  peu  partout 
les  petits  objets  familiers  qui  me  suivent  dans  tous  mes  déplacements,  la 
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pendule  Louis  XVI,  l’attirail  d'ivoire  et  d'écaille  de  mon  nécessaire  de  voyage 
étalé  sur  ma  toilette  de  mousseline,  le  petit  ménage  en  argent  que  mes  oncles 
m'ont  donné  : théière,  bouilloire,  tasse  qui  me  servent  pour  mon  premier 
déjeuner  ; et  surtout,  en  bonne  place,  les  cadres  amoureusement  recouverts 
par  moi-même  d’étoffes  anciennes  avec  quatre  photographies  : Henri,  papa, 
maman  et  toi. 


Mais  je  me  tiens  de  préférence  dans  mon  cabinet  de  toilette  dont  j’ai  fait 


un  vrai  boudoir  où  je  recevrai  mes  intimes  (à  bonne  entendeuse  salut,  ma 
petite  Jeanne).  Je  l’ai  fait  tendre,  tout  du  long,  de  toile  à grands  carreaux  blanc 
et  rouge,  dans  le  genre  des  cotonnades  qu’on  voit  aux  fenêtres  de  nos  fermes 
normandes.  Des  rideaux  de  même  étoffe  dissimulent  ma  grande  toilette  de 
marbre  blanc,  toujours  pour  que  la  pièce  ait  l’air  bien  boudoir.  Je  l’aime 
tant  ce  petit  cabinet.  Je  m’y  sens  si  bien  chez  moi  avec  ces  fleurs  prises 
à la  serre  qui  embaument  pendant  que  je  t’écris,  les  yeux  sur  la  jolie  psyché 
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que  tu  m’as  donnée.  Près  de  moi,  dans  sa  cage  japonaise,  gazouille  ma 
perruche  Yedda.  Dans  sa  corbeille  fourrée  ronronne  Gem,  ma  carline  aimée 
qui  te  demande  si  gentiment  du  « susucre  ».  Tu  vois,  comme  au  couvent, 
je  me  suis  arrangée  pour  m’entourer  de  tout  ce  que  j’aime.  Je  souris  même 
en  ce  moment  en  voyant  à ma  portée  sur  une  table  en  pitch-pin,  le  bois  à 
la  mode,  mon  vieux  Walter-Scott  dépareillé  que  tu  m’as  tant  plaisantée  de 
relire  si  souvent. 

Veux-tu  un  aperçu  de  l’emploi  de  mon  temps.  Depuis  les  premiers  froids, 
je  reste  enfouie  jusqu’à  huit  heures  du  matin  dans  mes  couvertures  de  duvet, 
mais,  dès  dix  heures,  ma  toilette  terminée,  vite  dans  le  parc.  C’est  si  bon,  si 
sain  une  promenade  à pied  dans  la  douce  mélancolie  des  futaies  en  décembre, 
surtout  en  décembre.  Pendant  qu’ Henri  cause  avec  ses  fermiers  ou  bien  lit  les 
journaux  arrivés  par  le  courrier  du  matin,  en  fumant  sa  petite  pipe  anglaise 
en  bois  de  bruyère,  moi  je  procède  à mon  équipement  matinal.  Je  chausse  des 
guêtres  en  drap  noir,  la  dernière  « création  » de  mon  cordonnier.  J’ai 
inauguré  cela  ce  matin.  Tu  ne  te  doutes  pas  comme  c’est  seyant  et  commode. 
Par  dessus  mon  costume  bien  court,  je  mets  une  mante  de  pêcheuse  normande 
en  gros  drap  commun  mais  imperméable.  Je  rabats  même  le  capuchon  en  cas 
de  pluie.  On  me  donnerait  deux  sous  quand  je  suis  sous  cette  mante,  n’était 
la  jolie  agrafe  en  argent  qui  la  ferme. 

En  avant  dans  les  allées!  Je  longe  les  massifs  aujourd’hui  bien  dénudés, 
les  maigres  giroflées  ayant  pris  la  place  des  géraniums  et  des  reine-margue- 
rites, mais  qu’importe?  Il  est  charmant,  il  est  poétique  mon  parc  avec  son 
embroussaillement  sauvage,  ses  carrefours  clairs  d’où  j’aperçois  toujours  un 
bout  de  tourelle  qui  me  remet  dans  le  droit  chemin.  Quelquefois,  je  pousse 
jusqu’au  grand  bassin.  Pas  encore  gelé  le  bassin,  mais  il  faudra  qu  il  se 
presse,  car  j’ai  des  bijoux  de  petits  patins  neufs  depuis  hier.  En  attendant, 
les  cygnes  et  les  canards  du  Japon  sont  mes  amis  intimes  et  je  me  mets  bien 
avec  les  carpes  de  belle-maman.  Et  pas  de  danger  qu’il  se  déssèche  mon 
bassin.  L eau  y arrive  par  une  jolie  petite  rivière  qui  court  dans  le  parc  et  à 
laquelle  on  n’a  pas  touché  pour  lui  laisser  son  aspect  nature. 

De  là,  un  tour  aux  serres  où  je  donne  un  coup  d’œil  à mes  orchidées  et  où 
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je  mange  à même  la  treille,  s’il  te  plaît,  des  raisins  que  le  jardinier  s’engage, 
foi  de  Mathieu,  à me  donner  toute  l’année.  C’est  beau  le  progrès. 

De  deux  matinées  l’une,  je  monte  à cheval  dans  le  parc  avec  Henri.  11  me 
perfectionne  joliment  et  tu  sais  pourtant  que  M.  Coutts  me  trouvait  déjà 
une  bonne  assiette.  Les  autres  matins,  c’est  la  chasse.  J’accompagne  Henri. 
L’année  prochaine  il  me  fera  tirer.  En  attendant,  j’ai  l’honneur  d’être  sa 
porte -carnier.  C’est  un  peu  une  sinécure,  quoique  Henri  soit  un  « bon 
fusil  » comme  il  dit,  mais  le  gibier  se  fait  rare  et  puis,  dame,  je  suis  toujours 
près  de  lui,  et,  après  trois  mois  de  mariage,  on  a bien  le  droit  de  donner 
encore  des  distractions  à un  chasseur. 

Rentrons  au  château.  La  cloche  du  déjeuner  m’appelle.  J’arrive  les  joues 
rouges  avec  un  appétit  de  jeune  lionne.  On  m’a  laissé  la  haute  main  pour 
organiser  le  service  tic  table  et  je  crois  m’en  être  pas  mal  tirée.  Nappes  et 
serviettes  à broderie  russe  ; service  de  faïence,  imitant  les  vieilles  assiettes 
des  paysans,  à fleurs  grossières.  Rien  n’est  distingué  comme  le  commun. 
Verres  en  verre  teinté  bleu.  Pas  l’ombre  d’argenterie  sur  la  table.  Tout  ce 
tralala  est  réservé  pour  le  dîner.  Le  déjeuner,  en  1886,  dans  les  châteaux  qui 
se  respectent,  doit  être  un  quasi-repas  de  villageois;  il  n’y  manque  que  les 
coudes  sur  la  table.  Ensuite,  un  bout  de  sieste  de  ma  belle-mère  dans  son 
rocking-chair  pendant  que  Henri  et  beau-papa  jouent  au  billard  et  que  moi 
je  termine  une  petite  layette  pour...  la  jardinière,  en  attendant  mieux.  .4 
trois  heures  le  break  est  attelé,  les  alezans  sellés.  Bonne  trotte  à travers  la 
campagne.  Tour  au  village  où  je  vais  voir  mes  petits  pauvres,  pour  lesquels 
je  prépare  un  arbre  de  Noël.  Dîner,  en  robe  ouverte,  oui  en  robe  ouverte,  ma 
chère  et  les  hommes  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche.  Crois-tu  que  nous 
avons  de  la  tenue!  Et  puis  on  passe  au  hall. 

Il  t’amuserait  ce  hall,  qui  n’est  pas  un  hall  dans  le  sens  « vestibule  » 
du  mot  anglais,  mais  qui  n’est  pas  non  plus  un  salon.  C’est  en  réalité  une 
salade  pittoresque,  une  agréable  pièce  de  débarras  où  chacun  a mis  du  sien. 
Mon  beau-père,  en  antiquaire  convaincu,  y a construit  une  cheminée  genre 
Pierrefonds  imposante  et  superbe  et  il  a tendu  les  murs  avec  des  tapisseries 
Louis  XV  représentant  des  bergères  idéales  et  des  amours  de  brebis.  Ma 
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belle  -mère  a près  d’elle  son  panier  à ouvrage  et  son  tricot.  Henri  a apporté 
ses  livres  favoris,  ses  albums,  ses  armes  pendues  et  accrochées  avec  des 
souvenirs  de  voyage  et  sa  pipe,  son  éternelle  pipe,  toujours  un  peu  honteuse 
et  toujours  pardonnée.  Moi,  tu  me  vois  d’ici.  J’ai  fait  installer  d’abord  mon 
piano  demi-queue  avec  mon  casier  à musique,  ma  corbeille  à ouvrage  et  mes 
peintures  sur  terre  cuite.  Tu  vois  que  je  suis  dans  le  mouvement. 

C est  là  que  s’écoule  notre  après-dîner  jusqu’au  regard  collectif  à la 
pendule,  cinq  minutes  avant  dix  heures.  Mon  beau-père  fait  bande  à part. 
Plongé  dans  des  épures,  dans  des  lavis,  cet  homme  de  bien,  à cheval  sur 
Louis  XI  et  ]\Æ . Grevy,  nous  a parle  hier  sérieusement  d eclmrer  le  pont-levis 
du  château  à 1 électricité.  Pendant  ce  temps  ma  belle-mère,  Henri  et  moi 
nous  faisons  la  chouette  au  bézigue  tonkinois.  Oui,  tonkinois.  Le  bézigue 
chinois  ou  japonais  a vécu.  Le  tonkinois  se  joue  à six  jeux  au  lieu  de  quatre 
et  l’on  a en  mains  douze  cartes  au  lieu  de  neuf.  On  est  rubiconné  à trois  mille 
au  lieu  de  deux  mille.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu’on  peut  faire  de  mille  d’as 
et  de  quatre  mille  cinq  cents  renouvelés  avec  ces  douze  cartes.  G est  verti- 
gineux. Ma  belle-mère  s’en  pâme  d’allégresse.  Elle  prend  même  un  tel  intérêt 
au  jeu  que  je  m’arrange  avec  Henri  pour  perdre  contre  elle.  Je  m'amuse  tant 
chez  elle  que  je  lui  dois  bien  cela. 

Oh!  oui!  je  m’amuse.  D’abord  Henri  s’amuse  et  cela  m’amuse  de  voir  Henri 
s’amuser.  Hein!  Voilà  un  verbe  que  je  conjugue  bien.  Adieu,  mignonne  chérie 
et  vive  la  campagne  en  décembre.  A bas  Paris!  A bas  Paris! 

TA  GERMAINE. 


15  décembre. 

Ma  Jeanne  mignonne, 

Rien  de  nouveau  depuis  ma  dernière  lettre,  pas  gros  comme  ça  de  nouveau. 
On  n’a  décidément  pas  exagéré  le  calme  de  la  vie  des  champs.  Henri,  je  dois 
l'avouer,  ne  m’avait  pas  trompé,  ce  cher  Henri.  11  m’avait  dit  : cc  Passé  octobre, 
fini  chez  nous  du  lawn-tennis  le  jour  et  du  boston  le  soir.  L existence  ici  est 
un  placement  de  tout  repos  comme  disent  les  notaires.  Vous  prendrez  ainsi 
des  forces  pour  la  grande  campagne  d’hiver  à Paris.  » 
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Donc,  je  prends  des  forces,  je  prends  énormément  de  forces.  Entre  nous 
même,  je  commence  à trouver  que  j'en  prends  peut-être  un  peu  trop.  Jeanne, 
ma  Jeanne  chérie,  je...  je...  je  ne  m’amuse  plus  du  tout  à la  campagne.  C’est 
trop  toujours  la  même  chose.  J’ai  fait  trop  de  fois  le  tour  du  parc  et  le  tour 
des  histoires  de  belle-maman.  Et  puis,  les  visites  déjà  rares  s’égrènent  une  à 
une.  La  petite  M",c  de  Chambry,  une  gentille  voisine,  est  partie  hier  pour 
Paris  en  me  disant  : « C’est  peut-être  un  peu  tôt,  mais  Paris  a beaucoup  de 
bon  en  décembre.  Tant  pis  pour  les  snobs  ! » 

Et  là-dessus  elle  m’a  raconté  qu’elle  y avait  déjà  fait  une  petite  fugue 
au  commencement  du  mois  avec  son  mari.  Il  n’y  a pas  encore  beaucoup  de 
monde  de  rentré,  mais  l’amusant  est  de  rayonner  de  Paris  un  peu  partout. 
On  ne  fait  qu’y  coucher.  Son  mari  partait  le  matin  pour  une  battue  chez 
Mi  de  Rothschild,  à Ferrières,  chez  M.  Bamberger,  à Saint- Germain , à 
Boisboudran,  chez  le  vicomte  Greffulhe.  Pendant  ce  temps,  elle  est  allée  à 
Fontainebleau  avec  son  frère  et  elle  a vu  jouer  une  très  drôle  de  revue 
d’amateurs  chez  M.  de  Bellune.  Les  autres  jours,  elle  se  promenait  sur  les 
boulevards  avec  son  mari,  et  elle  s’en  est  donné  de  trottiner,  de  faire 
shopping  et  le  soir  d’aller  au  théâtre.  Le  théâtre  ! cela  m’a  fait  rêver.  Songe 
que  je  n’ai  pas  été  une  seule  fois  en  baignoire  avec  Henri  ! 

Jeanne,  ma  petite  Jeanne,  je  m’ennuie,  je  m’ennuie.  Un  peu  plus  j effacerais 
les  jours  du  calendrier  comme  au  couvent.  Ma  journée  a trente  heures  et  ma 
soirée  le  double  avec  ce  sempiternel  bézigue.  A propos  de  bézigue  je  ne  suis 
plus  maintenant  assez  sotte  pour  me  laisser  gagner  par  ma  belle-mère.  Je  l'ai 
encore  rubiconnée  hier  soir,  mais  un  rubicon  ne  fait  pas  le  bonheur. 

Veux-tu  que  je  te  le  dise?  J’ai  fait  descendre  ce  matin  ma  malle  dans  ma 
chambre  et  je  l ai  cachée  derrière  une  tapisserie.  Cela  ne  me  fera  pas  partir 
cinq  minutes  plus  tôt  mais  cela  me  fait  plaisir  tout  de  même 


Je  suis  aux  anges.  J’ai  eu  tout  à l’heure  une  explication  avec  Henri.  11 
s’ennuie  autant  que  moi  ici  avec  ses  parents.  Est-il  gentil! 

C’est  après  déjeuner  que  j'ai  fait  cette  découverte.  Je  m’en  doutais  un 
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peu.  Il  se  plaint  depuis  quelque  temps  du  manque  de  gibier.  Il  n’a  plus 
d’entrain.  Il  a réprimé  hier  deux  bâillements.  Même  il  ne  fume  plus  sa  pipe 
depuis  deux  jours,  symptôme  grave.  Mais  c’est  ce  matin  que  la  bombe  a 
éclaté.  Tous  deux,  le  front  collé  aux  vitraux  du  hall,  nous  regardions,  sans 


souffler  mot,  les  massifs  dépouillés  sur  lesquels  il  pleuvait  ferme.  Je  rompis  la 
première  le  silence  et  je  te  transcris  mot  à mot  le  dialogue  échangé  entre 
nous  deux. 

Moi.  — Dites  donc,  Henri,  il  pleut  bien. 

Lui.  — Tout  à fait  bien. 

Moi.  — Et  c’est  comme  ça  depuis  ce  matin  huit  heures. 

Lui  (avec  un  petit  sourire  rageur).  — Le  temps  se  maintient. 

Moi  (après  une  pause).  — Dites  donc  Henri...  (Le  regardant  bien  en  face). 
L’hiver  à la  campagne,  c’est  bien  long,  hein  ? 

Lui  (se  tournant  brusquement  vers  moi).  — Est-ce  votre  idée  ? 

Moi.  — Si  c’est  la  vôtre. 
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Lui  (après  une  pause).  — La  mienne  n’a  pas  d’importance.  Si  vous  vous 
amusez  je  m’amuse. 

Moi.  — - Et  si  je  m’ennuyais  par  hasard? 

Lui  (arec  explosion).  — Tu  t’ennuies? 

Moi.  — Ferme. 

Lui  (riant).  — La  preuve? 

Moi.  — Ça  ne  sera  pas  long. 

Et  je  l’entraîne  à ma  chambre  et  j’écarte  la  tapisserie,  et  je  lui  montre  ma 
malle,  et  il  éclate  de  rire,  et  sans  mot  dire  il  me  mène  à son  tour  dans  sa 
chambre.  Et  c’est  moi  qui  pouffe  maintenant.  Lui  aussi  a fait  descendre  sa 
malle.  Il  l’a  même  commencée.  S il  ne  fume  plus  depuis  deux  jours,  c’est 
que  sa  pipe  est  déjà  emballée. 

'l’out  cela  est  très  gentil,  mais  comment  préparer  belle-maman? 


20  décembre. 

Ilurrah  ! Hurrali  ! C’est  un  ange,  belle-maman.  Elle  s’ennuyait  aussi  avec 
nous. 

C’est  hier  soir,  pendant  mon  bézigue  avec  elle  que  la  chose  s’est  révélée. 
Henri  était  au  piano  et  comme  écho  à nos  pensées  intimes  il  jouait  la  jolie 
valse  des  Cent  vierges  : 

O Paris,  gai  séjour, 

Stupéfaction!  Je  vois  ma  belle-mère  poser  ses  cartes  sur  la  table  et,  les 
yeux  brillant  sous  ses  lunettes  : 

— Répète  donc  cela,  Henri,  c’est  charmant. 

Et  voici  Henri  qui  reprend  le  morceau  avec  une  émotion,  une  sincérité 
vibrante.  Tu  l’entends  d’ici.  Et  voilà  belle  maman  qui  se  met  à fredonner  pas 
mal  du  tout,  ma  foi  : 

O Paris,  gai  séjour. 

C’était  un  commencement  d’aveu.  Elle  l’a  complété  en  s’excusant,  la 
bonne  femme.  Elle  ne  restait  ici  que  pour  nous,  nous  croyant  esclaves  du 
genre  qui  n’admet  Paris  qu’en  février.  Elle  y a ses  habitudes  à ce  Paris,  scs 
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amies,  sa  inesse  d’onze  heures,  ses  bonnes  œuvres.  Tout  cela  la  réclame.  El 
patati  et  patata.  Bref,  je  crois  qu  elle  aussi  a commencé  sournoisement  sa 
malle.  Beau-papa  se  laissera  emmener  sans  résistance.  On  lui  a persuadé  de 
se  mettre  sur  les  rangs  pour  une  place  d’académicien  libre. 

Donc  nous  partons  le  26,  car  nous  restons  pour  Noël  bien  entendu  et  je 
m’en  fais  une  fête.  Mon  arbre  est  prêt  et  ce  n’est  pas  moi  qui  fausserai 
compagnie  à mes  petits  pauvres. 


26  décembre. 

Succès  sur  toute  la  ligne  pour  mon  arbre  de  Noël. 

J’avais  chargé  à Paris  notre  amie  Louise  de  tous  les  achats  et  elle  a bien 
fait  les  choses.  Elle  a dévalisé  bazars  et  magasins  de  nouveautés  et  m’a  envoyé 
quantité  d objets.  L’agréable  mêlé  à l’utile,  comme  disait  mon  professeur  de 
français.  Des  jouets,  bien  entendu,  et  puis  des  robes  bien  chaudes,  des  souliers 
fourrés,  des  bas  de  laine.  Chacun  a eu  son  lot,  parents  et  bébés.  M ême  notre 
vieux  curé,  qui  est  devenu  de  toutes  les  couleurs  en  apercevant  une  soutane 
tonte  neuve,  comme  il  y a longtemps  que  ses  pauvres  ne  lui  ont  pas  permis 
de  s’en  donner  une. 

Et  quels  cris,  quelle  joie  à la  vue  du  grand  sapin  tout  éclairé  par  de  petites 
bougies  qui  se  réflétaient  dans  les  boules  de  toutes  les  couleurs  que  j’avais 
attachées  avec  des  Ilots  de  rubans!  Ce  qu’on  m’a  remercié!  Ce  que  je  me  suis 
frotté  le  nez  aux  coques  des  bonnes  vieilles!  Henri  est  ravi.  Le  voilà  populaire 
du  coup.  Pourvu  qu’il  n'en  profite  pas  pour  se  faire  élire  député! 

Et  toi  aussi  tu  auras  aussi  ton  cadeau  de  Noël,  ma  mignonne.  J’avais  prié 
Louise  d’aller  à ton  intention  voir  l’exposition  nouvelle  des  tableaux  militaires 
de  Détaillé.  Elle  en  est  revenue  avec  un  lieutenant  de  hussards,  en  aquarelle, 
bien  entendu,  dernière  tenue,  1886,  une  merveille.  Je  te  l’envoie.  11  ressemble 
à ton  mari.  Dépêche-toi  de  le  lui  montrer  avant  qu’il  passe  capitaine. 

Malles  finies,  emballées.  Ça  n’a  pas  été  long.  Je  laisse  ici  mes  vieilleries 
d’été  et  d’automne  car  je  compte  bien  me  remonter  à Paris.  Je  t’écris  ces 
deux  lignes  sur  un  bout  de  table  avec  mon  chapeau  sur  la  tète  et  mon  voile 
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relevé.  Mes  postières  piaffent  devant  le  perron.  Le  gros  de  nos  bagages  est 
parti  en  avant  avec  les  chevaux  et  les  voitures.  Je  vois  d’ici  les  domestiques 
qui  commencent  en  bas  à faire  la  baie  et,  dans  un  coin,  toutes  piteuses,  les 
doigts  sur  la  bouche,  mes  trois  petites  pauvresses  privilégiées  : la  boiteuse, 
la  bancale  et  la  bossue,  ma  Cour  des  Miracles.  Cela  me  met  tout  de  même 
une  larme  aux  yeux  de  quitter  tout  cela. 

Allons,  Henri  m'appelle.  Adieu,  ma  petite  mignonne  Jeanne.  Un  dernier 
regard  circulaire  pour  voir  si  je  n’ai  rien  oublié...  Et  en  route  pour  Paris! 

O Paris,  gai  séjour... 


TA  GERMAINE. 

P.  C.  C.  : PIERRE  DIGNY. 
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L’ÉLÉGANCE  A PARIS 


Une  année  s’éteint,  une  autre  commence.  Lentement, 
l’an  qui  fuit,  venant  joindre  son  anneau  achevé  à la 
chaîne  des  âges,  s’enfonce  dans  les  ténèbres  de  l’infini. 
Et  cependant  sur  la  nuit  froide  de  décembre  un  astre 
se  lève  qui,  d’ordinaire,  attend  avril  pour  éclore. 

Les  lunes  de  miel  à tous  les  points  de  l’horizon 
jaillissent.  De  jolies  lunes  de  miel,  coquettes  et  aristo- 
cratiques qu’incarnent  les  plus  beaux  noms  de  France  : 
Larochefoucauld  d’Estissac,  Mac-Mahon,  Brissac.  Ce 
qu’il  y a de  plus  pur  en  l’armorial,  de  plus  haut  au 
faubourg,  de  plus  élégant  dans  la  société  française  ! 

Et,  ces  derniers  jours  de  décembre,  ces  premiers 
jours  de  janvier,  d’ordinaire  si  officiels,  si  solennels,  si 
banals,  en  leur  froide  correction,  consacrés  aux  concierges, 
aux  domestiques,  à tous  les  subalternes  et  à tous  les 
salariés  — ces  jours  si  insupportables,  que  les  marmots 

— mêmes  les  ont  délaissés  pour  le  Christmas  anglais,  — 
ce  sont  ceux  qu’elles  ont  choisis,  les  petites  fiancées,  pour 
entrer  dans  la  vie,  mettant  au  diapason  de  l’année  qui 
commence  leur  existence  defemme,  échangeant  à son  seuil 
infranchi,  pour  le  bouquet  sanglant  des  roses  d’amour, 
la  blanche  couronne  virginale  qu’emporte  l’an  fugitif. 

Trois  noces  en  moins  d’une  semaine!  Avant-hier,  — 
le  28,  — Mlle  Hélène  de  Larochefoucauld,  fille  du  duc 
d’Estissac,  ouvrait  la  marche.  C’est  à Sainte-Clotilde 
que  son  union  a été  bénie,  qu’avec  l’anneau  nuptial  elle 
a reçu  du  comte  Louis  de  Maillé  de  la  Tour-Landry, 
le  titre  ducal  de  Plaisance. 

Puis,  le  lendemain,  encore  à Sainte-Clotilde,  voici 
Mlle  Marie  de  Mac-Mahon,  la  fille  du  héros  de  Magenta, 

— et  aussi  — par  sa  mère,  la  petite  fille  des  Castries, 
qui,  toute  blonde  et  charmante  comme  sa  devancière, 


vient  au  pied  de  l’autel  recevoir  l’éternel  serment  de 
fidélité!  Certes  toutes  les  promesses  d’un  avenir  enso- 
leillé sourient  à la  nouvelle  vicomtesse  de  Piennes  : 
Sympathie,  situation,  fortune,  cadeaux  de  toutes  sortes  ! 
Que  manque-t-il  à la  douce  jeune  femme  pour  posséder 
en  ce  monde  tout  le  bonheur  qu’il  peut  donner?  Et 
certes  si  quelqu’une,  parmi  nos  jeunes  filles,  méritait 
ce  bonheur,  c’était  bien  celle-ci,  simple  et  bonne  entre 
toutes;  séduisante  comme  les  filles  des  Castries  avec  un 
rayon  au  cœur  de  cette  âme  chevaleresque  des  Mac-Mahon. 

Plus  encore  comblée  est  Mlle  Diane  de  Cossé-Brissac, 
dans  trois  jours  princesse  de  Ligne.  Cent  mille  livres  de 
rentes,  l’un  des  plus  grands  noms  de  l’aristocratie  belge 
et  des  diamants  à damner  toutes  les  Gretchen  de  Goethe 
et  de  ses  compatriotes  : Voilà  une  petite  femme  qui  entre 
joyeusement  dans  la  vie. 

Son  écrin  donc,  est  celui  d’une  princesse.  Des  rivières 
d’abord  qui  ruisselleront  bientôt  au  col  de  cette  grande 
dame  de  dix-sept  ans.  Pour  flamboyer  sur  ses  cheveux, 
un  diadème  ou,  à son  gré,  un  croissant,  — son  nom!  — 
Des  perles  pareilles  à des  noisettes,  que  ses  mignonnes 
oreilles  ne  peuvent  porter.  D’autres,  un  peu  plus  petites 
mais  d’un  non  moins  bel  orient,  dont  le  fil  laiteux  sied 
mieux  encore  que  les  diamants  à sa  poitrine  nacrée  !... 
Et  des  robes!!!  Ah  les  robes,  on  ne  saurai  les  compter, 
vraiment;  trois  couturières  au  moins  ont  été  mises  à 
contribution. 

Voilà  d’abord  la  robe  de  mariée  qui  est  en  satin 
blanc,  garnie  de  vieux  point,  le  voile  également,  tout 
semé  de  fleurettes  avec  volant  en  ourlet,  l’oranger  en 
guirlande  de  côté  sur  la  jupe  et  en  sautoir. 

Après  cela  la  robe  de  « présentation  à la  Cour  » 
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en  satin  sublime  rose  tendre.  Le  corsage  avec  épaulettes 
et  plastron  d’argent;  le  manteau,  ourlé  de  broderie 
d’argent;  la  jupe  composée  de  deux  panneaux  complè- 
tement brodés  d’argent,  s’ouvrant  au  milieu,  sur  un  flot 
de  gaze  bayadère  rose  pâle,  criblée  d’une  pluie  de  petites 
perles.  La  même  gaze,  en  bouffant,  au  corsage,  cerne 
les  épaules. 

Une  toilette  de  dîner  vient  ensuite  : elle  est  en  velours 
vert  d'eau,  toute  semée  de  perles  qui  ressemblent  à une 
tombée  d’émeraudes.  Des  Ilots  de  moire  blanche,  retenant 
les  draperies,  donnent  à cette  jolie  robe  un  cachet  très 
original.  Après  cela,  la  série  des  costumes  : l’un  pour 
les  visites  est  en  « peau-de-soie  » bleu  porcelaine.  — 
(La  peau-de-soie  est  le  dernier  cri  de  la  nouveauté  !)  — 
Des  quilles  brodées  en  camaïeu,  avec  emperlement  de 
jais  saphyr,  encadrent  de  chaque  côté  la  draperie.  Au 
corsage  piqué,  col  et  parements  brodés.  Une  autre 
toilette  de  promenade  à pied  est  en  velours  gris  Boyard. 
La  jupe,  du  moins,  que  crèvent  sur  le  côté  trois  gros 
plis  de  lainage  pékiné,  assortis  à la  polonaise  ; celle-ci 
tout  à fait  relevée  à gauche,  couvre  d’ailleurs  presqu’en- 
tièrement.  Pour  toute  garniture,  un  col  et  des  manches 
de  velours,  avec,  en  épaulettes  et  pour  relever  la  polo- 
naise, des  agrafes  de  passementerie.  Un  autre  enfin, 
pour  voyager,  en  vigogne  mastic,  sur  une  jupe  de  drap 
suède  tout  brodé  du  même  ton  que  la  vigogne.  Le  corsage 
fermé  par  un  grand  revers  sur  un  plastron  brodé.  La 
veste  en  drap,  entièrement  brodée  comme  le  jupon. 

Mais  les  trois  merveilles  en  cette  infinie  énumération, 
ce  sont  les  jolies  toilettes  de  gala  où,  à travers  la  dentelle 
légère,  les  tulles  emperlés,  les  coquets  retroussés  et  les 
traînes  soyeuses,  se  devine  et  s’affirme  la  signature  de 
la  maison  Morin-Blossier. 

Morin-Blossier,  c’est  la  « faiseuse  » à la  mode  — 
la  « grande  couturière  » du  moment , pour  parler 
« moderne  ».  Etablies  depuis  trois  ou  quatre  années  à 
Paris,  après  un  stage  de  dix  ans  à Vienne,  les  sœurs 
Morin-Blossier  ont  su  conquérir  ici,  en  effet,  en  peu 
de  mois,  la  vogue  — cette  capricieuse  dont  la  fuyante 
fantaisie  a les  cheveux  si  fluides  que  l’occasion  même, 
quelque  rare  qu’elle  soit,  est  peut-être  moins  ténue, 
moins  intangible,  moins  insaisissable!  Aussi,  quel  savoir 
habile,  quel  goût  incomparable  ! Du  premier  abord 
révélées,  elles  ont  du  premier  coup  pris  rang  à la  tête! 
Et  voilà,  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix,  leur  coquet  petit 
hôtel  devenu  le  rendez-vous  élégant  où  chaque  après- 
midi,  de  deux  à six,  défilent  toutes  les  Parisiennes 
connues  pour  leur  nom  ou  leur  beauté,  les  Altesses  de 
passage,  l’aristocratie  européenne  en  un  mot. 

Mais,  ceci  dit  pour  présenter  à mes  lectrices  « leur 
couturière»,  revenons  aux  toilettes  de  Mlle  Diane. 

Gomme  la  voilà  gentille,  la  jolie  petite  princesse, 
toute  mignonne  dans  sa  robe  de  velours  couleur  du  ciel, 
dont  la  longue  traîne,  bouffante  aux  hanches,  s’étale  sur 
la  jupe  de  gaze  brodée  de  même  ton,  dont  les  draperies 
à la  Dauphine,  s’agrafent  par  des  nœuds  de  moire  : Le 


corsage,  décolleté  en  rond,  une  draperie  de  gaze,  croisée 
à l’athénienne,  encore  retenue  par  des  lacs  de  moire. 

Plus  sérieuse  est  la  robe  de  velours  noir  dont  la 
traîne  arrondie  se  borde  d’un  fil  de  grosses  perles  de  jais, 
s’écartant  de  côté  sur  la  jupe,  toute  drapée  de  tulle 
brodé  et  pampillé  de  jais.  Une  échelle  de  nœuds  de 
moire  forme  quille  sur  le  côté  répétée  aux  deux  corsages 
— le  décolleté  et  le  «demi-peau»  — qui,  enveloppent  tous 
deux,  en  fichus  directoire,  du  tulle  dont  le  réseau  léger 
n’est  qu’un  prétexte  à un  scintillement  de  jais.  Pas  de 
manches,  par  exemple,  ou  des  manches  transparentes 
jetant  leur  ombre  ténue  sur  l’éclat  de  la  peau. 

Finissons  par  la  robe  de  bal  : c’est  là  un  éblouisse- 
ment de  blancheurs  auprès  duquel  s’éteint  l’éclat  même 
des  neiges  boréales.  Pour  jupe,  un  nuage  de  tulle 
que  constellent  des  myriades  de  petits  croissants  endia- 
mantés.  Les  flocons  du  nuage  sont  retenus  par  une  autre 
vapeur  : Je  veux  parler  des  pouffs  de  plumes,  tout  blancs, 
qui  enguirlandent  les  draperies.  La  traîne  toute  unie, 
avec  de  grosses  fleurs  lampassées  en  relief  sur  le  fond 
de  satin  blanc.  Aussi  en  lampas  le  tout  petit  corsage 
décolleté  qu’enlace  la  « sapho  » de  tulle  rattachée  elle- 
même  par  des  plumes  blanches. 

La  sapho!  B faut  savoir  ce  qu’est  la  sapho  ! — C’est 
ainsi  tout  simplement  que  nos  élégantes,  désormais, 
nomment  la  draperie  biaisée  qui  voile  le  devant  de  leurs 
corsages  de  bal. 

Ajoutons  à ceci  une  magnifique  pelisse  en  velours  du 
nord  mordoré,  avec,  tout  autour,  de  la  zibeline  en  sa 
hauteur  naturelle  : c’est-à-dire  un  ourlet  de  cinquante 
centimètres.  Puis,  passons  aux  chapeaux. 

Les  chapeaux,  c’est  la  maison  Virot  qui  les  fournit. 
Voici  tout  d’abord,  pour  coiffer  cette  tête  enfantine,  une 
toute  mignonne  capote  dont  le  fonds  pourpré,  tout  brodé 
de  jais,  se  dérobe  sous  un  brouillard  de  tulle  rouge. 
Pour  passe,  une  crête  de  coq  de  velours  rouge,  avec 
aigrettes  d’ailes  rouges  pour  diadème, 

Une  autre  capote  est  d’un  vert  bleuté  de  vert-de-gris, 
glacé  d’argent;  des  orchidées  au  feuillage  d’argent  la 
ceignent  d’une  guirlande.  Une  autre  est  en  velours  loutre. 
C’est  un  chapeau  du  matin.  Un  simple  buisson  de  ruban 
à picots  jette  des  nœuds  coquets  au  faîte  du  « petit 
bec  ». 

Mais  tandis  que  nous  voici  chez  Virot,  un  regard 
aussi  sur  l’amusante  collection  qui,  grimpée  sur  ses 
hauts  champignons,  transforme  les  salons  en  parterre 
très  original.  La  cueillette  est  intéressante  : — surtout 
en  cette  saison  de  renouveau  hivernal. 

Tout  d’abord,  rassemblés  en  touffe,  ce  sont  ici  les 
petits  bonnets  Isabeau  — la  nouveauté  dernière  — dont 
les  trois  pièces  de  velours  sont  séparées  par  des  coutures 
d’or  ou  de  pierreries.  En  voici  un  en  broderie  anglaise 
tout  or  sur  velours  noir,  avec  transparent  de  satin  rose. 
Il  est  couturé  de  perles  d’or.  La  passe  est  un  ruché  de 
dentelle  noire.  Par  devant,  buisson  de  roses  veloutées 
de  tons  éteints  et  de  ruban  rose. 
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Un  autre  en  velours  noir,  est  couturé  de  galon  d’or. 
La  passe  en  dentelle  Chantilly.  Et,  par  devant,  une 
aigrette  de  houx  dans  un  nœud  déchiqueté  de  ruban 
rouge. 

Un  autre  en  velours  feutre  glacé  d’aurore  avec  turban 
noué  de  velours  vert-de-gris,  est  garni  d’un  fouillis  de 
ruban  vert  et  de  roses  de  Noël. 

Un  autre  encore,  en  velours  mousse,  avec  passe  de 
Chantilly  et  coutures  de  jais,  porte  sur  le  devant  une 
énorme  touffe  de  roses  veloutées  : c’est  un  bijou  de 
coquetterie  et  de  comme  il  faut  ! 

Après  cela  la  série  des  « petits  becs  » pour  la  plupart 
sans  brides.  Leur  « dernier  cri  » ce  sont  les  bêtes.  En 
voici  une  en  velours  mousse,  avec  une  grosse  zibeline 
aplatie  sur  la  calotte  : la  tête  apparaît  au  faîte  et  les 
pattes  viennent  en  avant  griffer  le  turban-diadème. 

Celle-ci  en  velours  loutre,  encore  à turban,  est  ornée 
d’une  guirlande  de  chardonnerets.  Une  fusée  de  rubans 
bleus  et  jaunes  s’échappe  au  milieu.  A celle-là,  qui  est 
en  rubans  bronze,  l’aigrette  de  roses  sert  de  refuge  à 
deux  perruches  « inséparables  » qui  semblent  blotties 
sous  des  fleurs.  A cette  autre,  qui  est  en  velours  ivoire, 
la  passe  doublée  de  loutre,  six  petites  tètes  de  loutre 
forment  pompon.  L’une  d’elles  sert  de  pied  à une  magni- 
fique aigrette  blanche. 

Quant  aux  toques,  après  la  toque  Marie  Magnier, 
en  velours  gris,  qui  servait  de  point  de  départ  à toute 
une  envolée  de  geais,  voici  la  toque  Cesarewna,  en 
velours  bleu  impérial,  avec  tête  et  sautoir  de  chinchilla. 
Puis,  la  toque  Ménélas,  à ailes  retroussées  de  loutre 
qui  rappellent  celles  des  bonnets  du  xne  siècle.  La 
calotte  est  en  velours  roux  et  de  chaque  côté  se  dressent 
d’immenses  ailes  de  chouette. 

Les  chapeaux,  forcément,  me  conduisent  rue  Cambon, 
chez  Colombin,  où  tous  apparaissent,  de  quatre  à six, 
tous  les  jours  à l’heure  du  lunch.  C’est  là,  en  effet,  que 
la  mode  désormais  conduit  nos  élégantes,  qui  désertent 
leurs  anciens  rendez-vous  pour  celui-ci.  Et  voyez  le 
progrès!  La  place  de  la  Bourse,  aux  jours  d’antan,  qui 
datent  d’avant  le  krach...;  la  rue  de  la  Paix  ensuite. 
Puis  un  coin  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui  avoisinait 
la  rue  Castiglione.  Maintenant  les  Champs-Elysées, 
c’est-à-dire  cette  préface  qui,  à l’entrée  même  de  la 
place  de  la  Concorde,  met  une  étape  ! 

L’été,  en  allant  au  bois;  durant  cette  saison, 
au  retour,  toutes  apparaissent  chez  Colombin.  Tasse 
de  thé  avec  « grillées  » à l’anglaise,  plumcake  (la  répu- 
tation dudit  Colombin)  arrosé  de  Porto,  de  Xérès, 
de  Lacryma  ou  de  toute  autre  vieux  crû  dont  la  cave 
est  toute  pleine.  Chacune  a sa  façon  de  luncher.  Et 
comme  toutes  sont  des  habituées,  elles  n’ont  pas  même 
besoin  de  commander  pour  être  servies  selon  leur  goût 
et  selon  leur  coutume.  Dans  le  salon  du  fond,  à une 
petite  table,  voici  la  belle  comtesse  Rose,  cette  comtesse 
Hubert  d’Avaray,  née  Mercy,  à laquelle  son  incom- 
parable éclat  fait  donner  par  ses  intimes  son  propre 


nom  qui  est  celui  de  la  reine  des  fleurs,  parce  que  c’est 
le  seul  qui  puisse  lui  convenir!  — A cette  autre, 
Mme  Bischoffsheim,  dont  la  brune  beauté  fait  pendant  à 
celle  de  la  blonde  comtesse  ! 

C’estàMme  Bischoffsheim,  que,  un  jour,  comme  elle 
admirait  l'escalier  majestueux  du  magnifique  hôtel 
de  l’avenue  Gabriel,  galamment,  le  baron  de  Hirsch 
répondit  : 

« Ne  fallait-il  point  un  pareil  escalier,  ma  chère 
belle-sœur,  pour  qu’il  fût  digne  de  vos  jolis  pieds  ? » 

Plus  loin  c’est  la  comtesse  Potocka,  la  comtesse  de 
Balleroy,  la  comtesse  Damrémont,  les  comtesses  Gahen 
d’Anvers,  la  richissime  américaine  Mme  Monnerod, 
la  baronne  de  Beyens,  qui  représente  si  gracieusement 
ici  la  royauté  belge...  que  sais-je?  Et,  les  tables  se  rap- 
prochant, les  causeries  allant  leur  train,  l’heure  s’écoule 
et  le  temps  fuit  ! Ah  ! comme  l'on  badine,  comme  l’on 
potine,  comme  l’on  flirte,  en  croquant  des  sandwichs 
ou  en  dégustant  du  vin  d’Espagne.  Aussi  les  étran- 
gères de  passage  vont-elle  chercher  là  les  nouvelles 
du  jour. 

Mes  lectrices  ont  pu  remarquer  que  les  oiseaux 
tenant  le  haut  bout,  les  fleurs  cette  saison,  — sauf  le 
houx  et  les  fleurs  de  velours,  — font  grand  défaut  sur 
la  tête  de  nos  belles  parisiennes,  qui,  tenant  sans  doute 
de  l’augure  Calchas,  maintenant  installé  aux  Variétés, 
le  mépris  des  pauvres  fleurs  en  leur  coiffure,  les  ont 
absolument  répudiées.  Mais  en  revanche,  quelle  moisson 
sur  les  robes  de  bal  ! Quelles  coulées  fleuries  dans  les 
flots  du  tulle  aérien,  quelles  gerbes  blotties  dans  la 
dentelle  ! C’est  que  l’art,  en  fait  de  fleurs,  est  allé  bien 
loin  et  qu’il  est  bien  difficile  désormais,  même  à une  très 
petite  distance,  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  les  fleurs 
du  bon  Dieu  de  celles  qui  sont  écloses  des  doigts  menus 
de  nos  ouvrières  parisiennes.  Les  roses  surtout  offrent 
une  similitude  si  parfaite,  que  bien  malin  est  celui  qui, 
à moins  de  la  toucher,  sait  discerner  la  rose  artificielle 
de  la  rose  naturelle.  Les  papillons  eux-mêmes,  comme 
les  oiseaux  de  grâce,  devant  le  tableau  du  peintre 
Appelles,  ne  s’y  méprendraient-ils  pas?  Par  quel  prodige 
en  sommes-nous  venus  à jouer  si  bien  la  nature?  L’initia- 
trice fut,  il  y a vingt  ans,  la  comtesse  de  Beaulaincourt, 
la  plus  habile  lleuriste  de  l’Univers.  Aujourd’hui,  la 
créatrice  c’est  cette  Mme  Taurel  que  ses  clientes  ont 
nommée  « la  Fée  des  roses  » et  dont  les  parterres, 
rue  du  Quatre-Septembre,  pourraient  être  comparés  à 
ces  champs  de  roses  qui  sont  la  gloire  de  Nice  et  de  ses 
environs. 

De  la  fleur  à la  senteur,  il  n’y  a pas  loin.  Si  en  aucun 
temps  la  première  n’atteignit  une  telle  perfection,  que 
dire  de  la  seconde  ? Quelle  délicatesse  en  sa  distribution, 
quelle  quintessence  dans  son  choix,  quel  discernement 
dans  la  façon  de  la  porter!  Ah!  certes,  nos  belles 
décadentes  s’y  connaissent  en  fait  de  luxe  et  c’est  dans 
ce  détail  charmant,  le  parfum  ! que  se  décèle  leur  goût 
si  pur,  leur  affinement  si  complet.  Elles  ont  dans  leur 


cabinet  de  toilette  une  véritable  symphonie  embaumée 
et  elles  ont  leur  grand-maître,  — Guerlain  — qui 
leur  en  enseigne  le  clavier  merveilleux. 

C’est  ainsi  que  désormais  chaque  objet  a son  parfum 
qui  lui  est  spécial...  Ah!  que  nous  sommes  loin  de  la 
simple  essence  répandue  sur  le  mouchoir  ! Pour  celui-ci, 
toutes  sont  bonnes  et  le  choix  est  indéfini.  Mais  pour 
le  vêtement,  voici  la  flanelle  parfumée  qui,  en  plus  ou 
moins  grande  quantité,  se  coud  dans  la  doublure  ; pour 
le  manchonnet  ou  pour  les  gants,  la  peau  d’Espagne, 
toujours  exquise;  pour  les  fourrures,  le  Shores-Caprice, 
dont  l’arome  efface  complètement  la  vilaine  odeur  inhé- 
rente à toute  pelleterie  et  qui , la  plupart  du  temps , 
s’accentue  en  raison  de  la  richesse  de  celle-ci  ; aussi 
pour  les  bottines,  dont  le  cuir  neuf  possède  les  mêmes 
inconvénients  de  lèse-odorat.  Le  bouquet  impérial-russe 
convient  spécialement  à la  chevelure  sur  laquelle 
quelques  gouttes  répandues  laissent  un  parfum  léger, 
délicat,  délicieux.  C’est  dans  le  sachet  à la  violette  de 
Parme  que  l’éventail  rencontrera  la  douce  senteur  qui, 
lorsqu’il  bat  entre  vos  jolis  doigts,  madame,  exhale  si 
subtilement  son  arôme  exquis  — bouffée  fugitive  de 
parfums,  âme  de  fleur  qui  s’envole  ! 

L’amazone,  elle  aussi,  a son  parfum.  C’est  la  poudre 


d’iris  qui,  sous  une  soie  très  molle,  capitonne  l’armoire, 
ou  bien  le  foin  coupé,  habilement  vaporisé  sur  le  bord 
de  la  jupe.  L’amazone!  sous  sa  forme  sévère,  quel 
poème  du  vêtement  se  dérobe  ! Ah  ! l’on  parle  de 
corsages  moulant  le  buste,  d’art  sculptural  passé  dans 
la  couture.  Quel  habit  décèle  ainsi  la  forme,  quelle  robe 
indiscrète  trahit  ainsi  la  beauté  du  contour.  Car  il  ne 
s’agit  pas  seulement  ici  du  corsage.  La  jupe  aussi, 
depuis  que  Redfern  a entrepris  de  la  tailler,  est  devenue 
un  épiderme,  si  ajusté  qu’il  paraît  adhérer  au  corps. 
La  femme,  ainsi  modelée,  hardiment  campée  sur  son 
cheval,  ne  semble-t-elle  point  une  vivante  statue  sombre, 
l’incarnation  adorablement  modernisée  de  ces  centau- 
resses,  que  les  grecs  opposaient  aux  sphinges  d’Egypte, 
les  donnant  pour  compagnes  à leurs  demi-dieux? 

Quoi  qu’il  en  soit,  amazone,  robe  de  bal,  costume 
de  rue,  négligé  du  matin  ou  toilette  de  gala,  chacune 
a son  parfum  comme  chacune  a sa  grâce.  Le  propre  de 
notre  temps  n’est-il  pas,  en  laissant  à chaque 
chose  son  charme  et  son  cachet  spécial, 
d’idéaliser,  de  quintessenciser  et  d’affi- 
ner tout  ce  qui  touche  la  femme  et 
ce  qui  tend  à la  rendre  plus  belle  ? 
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LIVRES  D’ÉTRENNES 


LES  BRONZES  DE  LA  RENAISSANCE,  LES  PLAQUETTES. 
Catalogue  raisonné  précédé  d’une  introduction  par  Émile 
Molinier,  attaché  à la  conservation  du  musée  du  Louvre. 
2 vol.  in-8°  avec  gravures.  Rouam,  éditeur. 

Nous  avons  rendu  compte  précédemment  du  premier 
volume  de  ce  bel  ouvrage,  si  digne  à tous  les  points 
de  vue  de  figurer  dans  cette  bibliothèque  internationale 
de  l’art  que  dirige  avec  tant  d’autorité  notre  éminent 
collaborateur,  M.  Eugène  Müntz.  Il  nous  suffira  de  dire 
ici  que  le  second  volume  n’est  point  inférieur  au  premier. 
M.  Emile  Molinier,  dont  la  compétence  est  indiscutable, 
a multiplié  les  recherches  pour  accroître  encore  ses 
richesses  et  il  est  parvenu  encore  à joindre  quelques 
noms  de  collectionneurs  à ceux,  si  nombreux  déjà,  dont 


il  avait  fouillé  les  cabinets.  Il  suffît  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  la  table  des  matières  qui  termine  ce  livre 
pour  voir  à quelle  bonne  école  fauteur  appartient  : 


rien  n'est  omis;  les  renvois  sont  multipliés  à l’infini; 
il  n’est  point  permis  de  ne  se  point  retrouver  dans  cette 
table  qui  est  un  chef-d’œuvre  du  genre.  Ce  qui  est  plus 
rare  encore  que  de  faire  une  bonne  table,  c’est  de  savoir 
se  corriger  comme  fait  M.  Molinier.  Ces  cinq  pages 


d’additions  prouvent  que  le  premier  volume  qui  a été 
lu  par  quantité  de  bons  esprits  et  par  tous  les  collec- 
tionneurs de  plaquettes  prêtait  infiniment  peu  à la 
critique.  — c.  d. 


LA  FEMME  AU  XVIIU  SIÈCLE,  par  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court, 1 vol.  in-4°  avec  gravures.  Firrtiin  Didot,  éditeur. 

Dans  l’œuvre  historique  des  Goncourt,  ce  livre  est 
peut-être  le  mieux  composé,  celui  qui  forme  l’ensemble 
le  plus  complet  et  le  plus  rare,  celui  qui  donne  le  mieux 
la  synthèse  de  ce  sujet  encyclopédique,  qui  touche  à 
tout,  comprend  tout,  embrasse  tout  : la  femme.  Et  ils 
ont  porté  pour  traiter  ce  sujet  des  habiletés  de  pastel- 


Pri'ere  d’adresser  toutes  les  communications  au  Secrétariat  de  la  Rédaction,  9,  rue  Chaptal. 


— 8 


listes,  la  douceur,  le  velouté,  la  grâce  infinie;  ils  ont 
pris  la  femme  aux  langes  et,  à travers  les  joies  et 
les  douleurs,  l’ont  menée  jusqu’à  son  lit  de  mort.  Ils 
ont  montré  l’amour,  et  le  mariage,  et  la  vieillesse,  et 
l’enfance,  et  toute  la  vie  de  l’être  qui  fait  la  société,  en  ce 
temps  où  — maîtresse  ou  reine  — elle  gouverne  le  monde. 
Alors,  sous  ce  règne  de  la  femme,  l’homme  s’affine, 
l’art  se  façonne,  le  mobilier  se  plie  aux  rondeurs  du 
corps,  tout  est  volupté,  tout  est  charme,  tout  est  femme. 
C’est  là  ce  que  les  Concourt  avaient  merveilleusement 
compris  et  c’est  là  ce  qui  fait  l’agrément  infini  de  ce 
livre  qui  reparaît  illustré  avec  un  soin  très  rare,  orné  de 
toutes  les  gravures,  de  tous  les  tableaux,  de  tous  les 
dessins  qui  montrent  le  mieux  la  femme  du  xvme  siècle. 
Rarement,  illustration  a été  mieux  comprise;  rarement, 
on  a mieux  allié  le  documentgraphique  à la  description 
écrite;  rarement,  on  n’a  moins  sacrifié  au  goût  vulgaire. 
C’est  là  un  beau  livre  et  un  livre  exquis,  un  livre  que 
toutes  les  femmes  voudront  regarder  et  que  toutes  vou- 
dront relire.  — Je  ne  leur  fais  point  l’injure  de  penser 
qu’elles  11e  l’aient  point  lu  encore.  — f.  m. 


BIBLIOTHÈQUE  ILLUSTREE,  pour  les  prix.  In  - 4°  avec 
gravures.  Didot,  éditeur. 

Chacun  des  livres  que  la  maison  Didot  publie  en 
cette  jolie  bibliothèque  mériterait  une  étude  particulière, 
car  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  soit  d’un  véritable  intérêt 
et  d’une  vraie  valeur  historique.  C’est  assez  faire  l’éloge 
de  ces  volumes  sur  Y Ancienne  France  que  de  dire 
qu’ils  ont  été  composés  presque  exclusivement  de  cha- 
pitres extraits  des  ouvrages  de  M.  Paul  Lacroix.  Aussi, 
la  Chevalerie  et  les  Croisades , Y Histoire  du  Livre, 
Y Armée  française,  Henri  IV,  Louis  XIII  et  la 1 
Fronde  peuvent-ils  aller  dans  toutes  les  mains,  amuser, 
intéresser,  instruire  tous  les  jeunes  garçons.  On  y trou- 
vera quantité  de  notions  dispersées  dans  des  livres  dont 
le  prix  est  fort  élevé  tandis  que  ceux-ci  sont  à la  portée 
de  toutes  les  bourses.  — l.  p. 


LES  CIVILISATIONS  DE  L’INDE,  par  le  Docteur  Gustave 
Lebox.  1 vol.  in-4°.  Firmin  Didot,  éditeur. 

Voulez-vous,  sans  sortir  de  votre  fauteuil,  voir  l'Inde 
et  ses  monuments,  ses  paysages  et  ses  peuples,  la  flore 
et  la  faune,  découvrir  dans  les  jungles  les  temples  ruinés, 
descendre  aux  souterrains  d’Eléplianta,  savoir  la  littéra- 
ture, et  la  langue,  et  les  mœurs,  et  la  science  des  Indous, 
pas  n’est  besoin  de  voyager,  voici  un  livre  fait  à souhait 
pour  les  paresseux,  qui  vous  montre  tout  ce  que  vous 
pourriez  voir  — et  bien  d’autres  choses.  Car  à travers 
quels  dangers,  au  prix  de  quelles  fatigues,  le  docteur 
Lebon  a-t-il  recueilli  les  trois  cent  cinquante-sept  photo- 


graphies, dessins  ou  aquarelles  qui  ornent  ce  splendide 
volume.  Quelle  science  dépensée  dans  ce  livre  de 
huit  cents  pages,  et  comme  un  tel  ouvrage  est  digne  du 
succès  qui,  certes,  ne  lui  manquera  pas.  — f.  m. 


SORCELLERIE,  HYPNOTISME,  MORPHINISME,  DÉLIRE 
DES  GRANDEURS,  par  le  Docteur  Regnard.  1 vol.  in-8°, 
illustré  de  120  gravures.  Paris.  Plon,  Nourrit  et  Cifi,  éditeurs. 

Ce  qui  dénote  la  démence  de  l’époque  où  nous  vivons, 
c’est  précisément  l’extrême  préoccupation  qui  s’attache 
à tout  ce  qui  concerne  la  folie.  On  dirait  que  nul  n’est 
sûr  de  la  solidité  de  sa  cervelle  : déments  à l’état  latent, 
gens  du  monde,  médecins  et  aliénistes,  chacun  semble 
surveiller  sa  propre  intelligence  et  celle  de  son  voisin, 
tout  prêt  à saisir  les  moindres  symptômes  de  singularité 
pour  les  classer. 

Cette  question  de  la  folie  et  particulièrement  de  ces 
aberrations  qui  atteignent  à certaines  époques  toute  une 
série  d’individus  a été  traitée  par  le  docteur  Regnard, 
dans  une  suite  de  conférences  faites  devant  l’Association 
scientifique  de  France.  Ce  sont  ces  conférences  que 
l’auteur  a réunies  en  volume.  11  y a accumulé  les  faits, 
les  renseignements,  les  documents  les  plus  curieux  : il 
montre  l’analogie  absolue  entre  les  sorcières  qu’on  brûlait 
encore  il  y a deux  cents  ans  et  les  hystériques  qu’on 
soigne  aujourd’hui  à la  Salpétrière;  comme  transition  il 
nous  montre  les  convulsionnaires  du  cimetière  Saint- 
Médard  et  en  guise  d’appendice  il  nous  ouvre  quelques 
aperçus  affligeants  sur  la  marche  lente  et  implacable  de 
la  paralysie  générale  et  sur  le  terrible  poison  du  jour  : 
la  morphine. 

Chaque  partie  du  volume  est  illustrée  de  dessins 
anciens  et  modernes,  extrêmement  curieux  et  qui  font 
de  l’œuvre  de  M.  le  docteur  Regnard,  un  livre  sortant 
tout  à fait  du  commun.  — t.  g. 

★ 

♦ * 

AUTOUR  DU  CONCILE.  Souvenirs  et  crorpiis  d’un  artiste  à 
Rome,  par  Charles  A'riarte.  1 vol.  in-8°.  Rothschild, 
éditeur. 

Ah!  le  joli  livre!  A n’en  voir  que  l’extérieur,  à ne 
regarder  que  ces  charmantes  eaux-fortes  d’après Heilbuth, 
que  ces  dessins  de  Détaillé,  de  Godefroy-Durand,  de  Lix, 
de  Liphart,  d’Yriarte,  de  Wallet,  cette  disposition 
typographique  agréable  à l’œil,  ce  papier  d’un  joli  ton 
et  d’un  bon  grain,  certes,  c’est  un  livre  à acheter.  Mais 
c’est  mieux  quand  on  va  au  dedans  et  qu’011  pénètre 
dans  ce  livre  même.  Le  Concile  de  1870  est  aux  yeux 
de  bien  des  gens,  le  fait  le  plus  considérable  qui  se  soit 
produit  depuis  quatre  siècles  : tous  les  rois  de  France 
depuis  Saint-Louis  jusqu’à  Louis-Philippe  avaient  com- 
battu, les  uns  violemment,  les  autres  pacifiquement, 
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tous  obstinément,  une  doctrine  qu’ils  jugeaient  incom- 
patible avec  leur  gouvernement,  cette  doctrine  a prévalu 
devant  le  Concile.  Le  18  juillet  1870  est  une  date  mémo- 
rable, qui  peut-être  pèsera  plus  encore  dans  la  mémoire 
des  hommes  que  la  date  funeste  du  19  juillet  1870.  Or, 
sauf  un  pamphlet  d’une  violence  apologétique  inusitée, 
sauf  deux  volumes  qui  semblent  un  plaidoyer,  à la  fois 
peu  probant,  mai  digéré,  faiblement  documenté  et  point 
du  tout  convaincant,  on  serait  embarrassé  de  citer  quelque 
livre,  abordable  pour  les  profanes,  où  le  Concile  soit 
raconté.  Ici,  c’est  mieux  qu’un  récit,  c’est  la  vie  même. 
Notre  éminent  collaborateur  Charles  Yriarte  n’a  point 
porté  à ce  sujet  la  violence  que  d’autres  esprits  seraient 
tentés  d’y  mettre;  mais  il  en  a mieux  et  plus  justement 
saisi  et  décrit  les  aspects,  les  pompes,  les  costumes,  les 
physionomies,  sans  oublier  pourtant  de  dire  l’essentiel. 
Il  ne  s’est  pas  arrêté  au  Concile,  il  a montré  le  Vatican 
intime  et  Rome  capitale,  telle  qu’elle  était  il  y a seize  ans. 
Cette  chronique  est  un  livre  d’histoire.  — l.  f. 


LES  STATUES  DE  PAIRS,  par  Paul Marmottan.  1 vol.  in-8°, 
avec  gravures.  Henri  Laurens,  éditeur. 

Voici  enfin  un  livre  d’enseignement  civique.  Ce 
n'est  point  qu’il  en  manque  qui  portent  ce  titre,  mais 
conçus  pour  la  plupart  dans  une  basse  forme  d’apologie 
pour  les  vainqueurs  et  de  dénigrement  des  vaincus,  ils 
méritent  d’ordinaire,  le  mépris  des  Français  qui  se 
vantent  d’être  cela  d’abord,  c’est-à-dire  qui  sont  respec- 
tueux de  la  vieille  gloire  du  pays.  Ce  livre-ci  est  excellent  ; 
il  rend  à chacun  la  justice  qu’il  mérite;  il  parle  de 
Jeanne  d’Arc  et  de  Louis  XIV,  de  Henri  IV  et  de 
Napoléon,  de  Béranger  et  de  Larrey,  comme  il  sied  que 
des  Français  en  parlent.  11  est  bien  pensé,  bien  écrit, 
bien  illustré  — c’est  un  bon  livre  et  je  voudrais  qu’on 
s’en  souvînt — car  c’est  rare.  — c.  d. 


LA  RELIURE  MODERNE,  ARTISTIQUE  ET  FANTAISISTE, 
par  Octave  Uzanne.  1 vol.  grand  in-8°.  Rouveyre , éditeur. 

On  sent  que  M.  Uzanne  aime  les  livres;  il  en  a 
publié  de  charmants  et  celui-ci  n’est  point  pour  déparer 
la  collection.  M.  Uzanne  porte,  à parler  de  la  bibliophilie, 
une  grâce  qu’il  a empruntée  au  xvme  siècle  et  il  a su 
dans  les  livres  qu'il  a illustrés  mettre  une  recherche  et 
un  agrément  très  rares  ; il  a été  un  novateur  et  si,  parfois, 
il  me  semble  qu’il  a erré,  ce  n’a  été  que  par  excès  de 
curiosité.  Grâce  à lui,  un  progrès  très  sensible  a été 
réalisé  dans  la  façon  de  comprendre  l’illustration,  façon 
qui,  quoique  inspirée  du  xvme  siècle,  est  néanmoins 
tout  à fait  caractéristique  du  temps  présent.  Or,  ce  que 
M.  Uzanne  a fait  pour  le  matériel  du  livre,  il  le  fait 
aujourd’hui  pour  son  habillement.  Dans  ce  volume 


imprimé  avec  le  plus  grand  luxe  par  un  éditeur  qui,  lui 
aussi,  est  un  artiste,  il  nous  donne  tous  les  spécimens 
désirables  des  reliures  les  plus  modernes.  Quelques-unes 
peuvent  être  d’un  goût  discutable  : toutes  sont  curieuses, 
intéressantes  ; il  en  est  de  parfaites.  Et  d’une  plume  légère 
qui  sait  rendre  la  bibliographie  attrayante,  M.  Uzanne 
passe  en  revue  tous  les  types  d’amateurs.  Il  nous  mène 
agréablement  à travers  toutes  les  bibliothèques  du  passé, 
nous  en  montrant  les  curiosités  et  nous  en  découvrant 
les  recoins.  — c.  n. 


NOS  ENFANTS,  par  Anatole  France  et  M.  Boutet  de  Monvel. 

1 vol.  iu-4°.  Hachette  et  Cie,  éditeurs. 

Un  livre  rare,  que  les  enfants  regarderont  et  que  les 
parents  voudront  lire;  un  livre  que  Boutet  de  Monvel 
a illustré  avec  cette  ingénuité  philosophique  qui  fait  ses 
croquis  si  étonnants  et  si  supérieurs  à ceux  de  l’artiste 
anglaise  qui,  la  première,  a ouvert  cette  voie  ; un  livre 
qui  n’est  imité  de  personne  et  qui  est  français,  qui 
montre  et  chante  l’enfant  français,  avec  son  esprit  de 
mots,  et  sa  bizarrerie  d’inventions,  et  cette  perpétuelle 
comédie  qu’il  se  joue,  et  ses  costumes,  et  ses  façons,  et 
ses  airs,  et  ses  jeux;  un  livre  qui,  si  on  n’en  prend  que 
l’écorce,  fait  rire,  et  qui  si  on  s’y  arrête,  fait  penser;  un 
livre  enfin  où  notre  collaborateur,  Anatole  France,  a 
mis  le  meilleur  de  lui-même,  cette  passion  pour  les 
enfants  qui  lui  fait  comprendre  et  sentir  tout  le  babil- 
lage des  êtres  qui  s’ouvrent  à la  vie,  et  leurs  allures,  et 
leurs  discours,  et  leurs  rêves.  Imprimé  à plusieurs  tons 
par  Laliure,  ce  volume  est  un  des  meilleurs,  sinon  le 
plus  parfait,  que  la  typographie  ait  produit  de  nos  jours 
et  les  exemplaires  qui  ne  seront  pas  saccagés  par  nos 
enfants,  vaudront  d’être  soigneusement  gardés  au  coin 
des  livres  exquis  dans  la  bibliothèque  paternelle.  — f.  m. 


LES  SOUFFRANCES  DU  JEUNE  WERTHER,  traduction 
nouvelle  par  Mme  Bachellery,  avec  eaux-fortes  de  Lalauze. 
1 vol.  in- 16.  Librairie  des  Bibliophiles. 

Werther,  c’est  l’archétype  des  romans  : sa  forme, 
réduite  à la  suprême  simplicité,  renferme  tout  entier  le 
drame  de  l’amour  malheureux.  Aussi  peut-on  le  réim- 
primer sans  cesse,  il  aura  toujours  des  lecteurs  et  des 
relecteurs.  Cette  présente  traduction  de  Mme  Bachellery, 
vient  après  les  versions  de  Pierre  Leroux  et  de  M.  Porchat, 
sans  compter  la  première  de  toutes,  celle  fort  exacte,  de 
Sevelinges,  contemporaine  de  l’apparition  de  Werther 
et  qu’orne  un  portrait  larmoyant  du  héros,  par  Boilly. 
Mme  Bachellery  a serré  le  texte  de  plus  près  encore  que  ses 
prédécesseurs  et  reproduit  bien  l’allure  parfois  saccadée 
et  souvent  emphatique  de  l’original.  Les  illustrations 
de  M.  Lalauze  sont  soigneusement  exécutées,  mais  elles 
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me  paraissent  un  peu  modernes  d’aspect  : quand  on  a 
des  modèles  aussi  incomparables  que  les  dessinateurs 
du  xvme  siècle,  le  mieux  est  de  les  imiter. 

Une  courte  et  substantielle  préface  de  M.  Paul  Stapfer 
ouvre  ce  volume  qui  fait  partie  de  la  Petite  Bibliothèque 
artistique.  — t.  g. 


FABLES  DE  FLORIAN  avec  une  préface,  par  Honoré  Bonhomme. 

1 vol.  in-16.  Librairie  des  Bibliophiles. 

On  ne  les  lit  pas  assez  ces  fables  exquises , tout 
imprégnées  de  l’odeur  du  xvme  siècle,  un  peu  passées 
de  couleur  comme  des  tapisseries  de  Beauvais,  un  peu 
fausses  de  dessin  comme  elles,  mais  en  ayant  la  grâce, 
l’agrément,  la  politesse;  peut-être  est-ce  pour  cela  même 
qu’on  les  bannit  aujourd’hui  de  l’enseignement  primaire. 
Raison  de  plus  pour  que  les  hommes  les  relisent,  et  où 
le  pourraient-ils  mieux  faire  qu’en  cette  édition  imprimée 
à souhait,  ornée  de  jolis  dessins  de  Emile  Adan,  gravés 
par  Le  Rat  et  d’un  bon  portrait  de  Florian,  d’après 
Gaucher.  Au  reste  il  suffît  de  dire  que  ce  livre  fait 
partie  de  cette  charmante  Petite  Bibliothèque  artistique 
dont  nous  avons  déjà  eu  le  plaisir  de  parler  à propos 
des  Lettres  persanes,  éditées  par  notre  collaborateur 
Maurice  Tourneux.  — f.  m. 


LE  CHEVALIER  DES  TORCHES,  par  Barbey  d’Aurevilly. 
1 vol.  in-8°,  écu,  avec  gravures  à l’eau-forte  par  Champollion, 
d’après  les  dessins  de  Julien  le  Blant.  Librairie  des  Biblio- 
philes. 

Dans  l’œuvre  magistrale  de  Barbey  d’Aurevilly,  à 
côté  et  peut-être  au-dessus  de  ces  livres  géniaux  : Une 
vieille  Maîtresse,  V Ensorcelée , les  Diaboliques,  il 
faut  placer  le  Chevalier  des  Touches.  Là,  pour  la 
première  et  l’unique  fois,  a été  peinte  par  un  homme 
qui  en  est  presque  contemporain , au  moins  par  la 
tradition  et  les  idées,  cette  chouannerie  de  Normandie 
si  particulière  et  si  étrange,  où  le  peuple  n’a  sa  place 
que  par  exception,  où  le  gentilhomme  a su  renouveler 
des  exploits  qu’on  dirait  d’Amadis  ou  de  Roland.  Seul, 
Barbey  d’Aurevilly  a rendu  cette  poésie  singulière  des 
hommes  luttant  contre  l’impossible;  seul,  il  a donné 
à ces  vainqueurs  d’un  jour  leur  allure  presque  héroïque; 
seul,  il  les  a haussés  à ce  niveau  étrange  où  le  bandit 
de  grandes  routes  disparaît  pour  ne  laisser  voir  que  le 
soldat  d’une  cause  perdue.  De  tous  les  livres  du  maître, 
celui-ci  — quel  que  soit  l'abîme  qui  sépare  nos  idées 
— est,  pour  moi,  le  plus  mémoratif  et  le  plus  attirant. 
L’histoire  ne  peut  se  faire  qu’avec  de  tels  livres.  Seuls, 
ils  méritent  l’attention  et  la  forcent.  Je  ne  ferai  point 
au  lecteur  l’injure  de  le  lui  recommander  : il  sait, 


comme  moi,  sur  quelle  trame  fine  et  légère,  aimable 
et  comme  effacée  de  couleurs , l’auteur  a placé  son 
récit  terrible  et  noir.  B se  souvient  des  violences,  des 
batailles,  des  vengeances  de  Destouches;  il  a devant 
les  yeux  l’adorable  figure  d’ Aimée,  il  voit,  des  yeux 
du  rêve,  ce  moulin  bleu,  devenu  le  moulin  rouge  dans 
la  légende  populaire  sur  lequel  s’épand  largement  le 
sang  du  traître;  mais  ce  que  notre  lecteur  n’a  point  vu, 
ce  sont  les  merveilleux  tableaux  dont  Julien  Le  Blant, 
le  peintre  de  Charette  et  de  d’Elbée,  a accompagné  le 
livre  de  Barbey  d’Aurevilly.  11  n’a  point  vu  ces  eaux- 
fortes  qui  résument  devant  l’esprit,  telle  qu’on  l’a 
imaginée  — et  telle  justement — l’image  que  l’écrivain 
a évoquée.  Gela  a été  ainsi  et  n’a  pu  être  autre.  Le 
volume  est  imprimé  avec  un  goût  parfait,  dans  le 
format  de  cette  Bibliothèque  artistique  moderne  dont 
Giacomelli  s’est  plu  à dessiner  les  lettres,  les  culs-de- 
lampe  et  les  en-tête,  et  le  portrait  de  Barbey  d’Aurevilly 
qui  sert  de  frontispice  est  des  plus  curieux  à comparer 
avec  celui  que  M.  de  Liphart  a dessiné  ici  même.  Un 
bon  livre,  un  beau  livre  et  un  livre  que,  sans  danger, 
on  peut  mettre  dans  toutes  les  mains.  — f.  m. 


LE  LIVRE  D’OR  DU  SALON  DE  PEINTURE  ET  DE 

SCULPTURE,  rédigé  par  G.  Lafenestre.  Huitième  année. 

1 vol.  in-4r>.  Librairie  des  Bibliophiles. 

Voici  huit  ans  que,  après  chaque  Salon,  la  Librairie 
des  Bibliophiles  en  publie  le  Livre  d’or.  C’est  un  beau 
volume,  rédigé  par  Georges  Lafenestre,  accompagné  de 
quinze  planches  à l’eau-forte  que  mordent  les  meilleurs 
graveurs  de  ce  temps,  orné  de  lettres  initiales,  d’en-tête 
et  de  cul-de-lampe  que  dessine  d’ordinaire  notre  éminent 
ami,  le  maître  de  l’ornementation  moderne,  Claudius 
Popelin.  En  ce  volume  consacré  au  Salon  de  188G,  les 
chefs-d’œuvre  abondent,  mais  à coup  sûr  une  des  meil- 
leures gravures  est  celle  exécutée  par  Salmon,  d’après 
la  statue  de  M.  Paul  Dubois  : Le  Connétable  de  Mont- 
morency. J’aime  — m’en  dût-on  blâmer  — ces  tailles 
légères  qui  donnent  tout  son  relief  à une  statue  ou  à un 
objet  d’art,  sans  chercher,  dans  des  morsures  profondes, 
de  ces  noirs  tirant  l’œil  qui  dissimulent  mal,  trop  souvent, 
l’ignorance  de  l’exécutant.  La  planche  de  Le  Rat,  d’après 
l’OEdipe  de  Gérome,  est  intéressante  à comparer  avec  la 
gravure  que  les  Lettres  et  les  Arts  ont  donnée  de  ce 
tableau.  En  vérité,  tout  amour-propre  d’éditeur  mis  à 
part,  je  ne  sais  où  pencher.  — Je  le  sais  trop  plutôt. 
Excellente,  l’impression  donnée  par  Champollion  du  por- 
trait de  M.  Pasteur,  par  Edelfeldt,  mais  c’est  toujours 
une  interprétation  et  cette  interprétation  peut  parfois 
manquer  d’exactitude.  Par  contre,  ce  qui  est  admirable  de 
précision  — inimitable  — ce  sont  ces  notices  faites  en 
dix  lignes  par  M.  Lafenestre.  Cela  est  mathématique, 
sans  phrases,  d’un  style  superbe  et  rare.  — f.  m. 


Il  — 


OEUVRES  POÉTIQUES  DE  MARCELINE  DESRORDES 

VALMORE.  3 vol.  in-12  de  la  Petite  Bibliothèque  Littéraire. 

Alphonse  Lemerre,  éditeur. 

Ces  trois  volumes  des  œuvres  de  Mme  Desbordes- 
Valmore  méritent  d’être  relus.  Nous  sommes  habitués  à 
nous  méfier  des  muses  et  en  voyant  ce  curieux  portrait 
de  Marceline  « tirant  de  son  luth  des  sons  harmonieux  » 
que  l’éditeur  n’a  pas  craint  de  placer  en  tête  du  premier 
volume,  nous  serions  tentés  de  ne  point  passer  outre,  si 
la  belle  étude  de  Sainte-Beuve  ne  nous  revenait  à l’esprit 
et  si  nous  ne  nous  laissions  aller  à lire  l'excellente 
introduction  qu’a  signée  M.  Aug.  Lacaussade.  11  ne  faut 
point  penser  que,  à certaines  strophes,  ledit  luth  ne 
sonne  pas  un  peu  faux,  mais,  en  vérité,  à côté  de  pièces 
fort  démodées  et  qui  semblent  extraites  d’un  journal  des 
dames  du  temps  de  la  Restauration,  il  est  de  beaux  vers 
qui  méritent  une  certaine  attention;  seulement,  il  ne 
faut  point  s’attarder.  — c.  d. 


IL  ÉTAIT  UNE  FOIS...  Contes  illustrés,  par  Savinien 
Lapointe.  1 vol.  gr.  in-4°.  Lemerre,  éditeur. 

Quand  pour  la  première  fois,  en  1856,  l’ouvrier 
cordonnier,  Savinien  Lapointe,  publia  ces  contes,  que 
présentait  au  public  français  une  belle  lettre  de  Béranger, 
certes  le  livre  n’avait  ni  cette  tournure,  ni  cet  air  galant, 
ni  ces  jolis  dessins  de  Pille,  ni  cette  tranche  dorée,  ni 
cette  couverture  aux  couleurs  amusantes;  mais  le  livre 
était  bon,  honnête,  amusant  et  il  se  vendit.  Bien  des 
jours  ont  passé  et  Savinien  Lapointe  est  — chose  rare 
— resté  fidèle  à tous  les  dieux  de  sa  jeunesse.  Le  cœur 
est  chaud  encore  et  l’âme  est  toujours  bien  trempée.  II 
n’a  renié  ni  ses  convictions,  ni  ses  affections  et  tandis 
que  bien  d’autres  s'offraient  aux  nouveaux  venus,  lui 
est  demeuré  l’ami  de  ceux  qui  sont  partis  et  de  ceux 
qui  sont  morts.  En  vérité,  si  son  livre  ne  méritait  point 
qu’on  l’achète  parce  qu’il  est  bon,  il  faudrait  l’acheter 
encore  : car  Savinien  Lapointe,  je  le  dis  en  conscience, 
est  un  des  plus  rares  exemples  qui  font  aimer  l’huma- 
nité. — c.  n. 


POÈMES  ET  RÉCITS,  par  François  Coppée.  1 vol.  grand 
in-4°  illustré.  Lemerre , éditeur. 

Ce  grand  poète  qui  est  notre  collaborateur,  a choisi 
dans  toutes  ses  œuvres,  celles  qui  s’adressaient  plus 
particulièrement  aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  gens. 
Il  est  inutile  de  faire  l’éloge  de  ces  poésies  qui  semblent 
avoir  réconcilié  notre  siècle  prosaïque  avec  cette  chose 
ailée  qui  est  le  vers,  mais  il  n’est  point  inutile  de  dire 
que  cette  édition  nouvelle,  illustrée  de  quarante-cinq 
compositions  de  Myrbach  est  un  des  livres  les  meilleurs 


à donner,  comme  il  est  des  meilleurs  à lire  et  à écouter. 

— F.  M. 


CONTES  POUR  LES  JEUNES  ET  LES  VIEUX,  par  André 

Theuriet.  1 vol.  grand  in-4°  illustré.  Lemerre,  éditeur. 

M.  André  Theuriet,  notre  collaborateur,  est  à coup 
sûr  entre  les  écrivains  modernes,  celui  qui  sait  le  mieux 
allier  la  distinction  du  style  , l’intérêt  du  récit  et  la 
chasteté  de  la  fable.  Ses  contes,  dispersés  dans  des  jour- 
naux et  des  revues,  sont  des  œuvres  exquises  que 
Lemerre,  à grand’raison , a recueillies  et  qu’il  a fait 
illustrer  par  un  jeune  artiste,  M.  Rejehan  qui  a un  vif 
sentiment  de  la  décoration.  Joli  texte  et  jolies  images. 

— F.  M. 


OEUVRES  DE  STENDHAL  (Henry-Beyle).  LE  ROUGE  ET 
LE  NOIR.  2 vol.  in- 12  de  la  Petite  bibliothèque  littéraire. 
Lemerre,  éditeur. 

Voici  qui  repose,  et  bien  que  je  ne  sois  point  de 
ceux  qui  n’aiment  que  relire,  Dieu  sait  avec  quel  plaisir, 
dans  cette  charmante  édition  nouvelle,  j’ai  relu  les 
aventures  de  Julien  Savignac  qu’accompagne  l’admi- 
rable étude  de  Paul  Bourget,  sur  Stendhal.  Le  Rouge 
et  le  Noir,  qu’on  n’avait  pu  lire  jusqu’ici  qu’en  de 
méchants  volumes  imprimés  sur  du  papier  à chandelles, 
valait  bien  qu’on  lui  fît  l’honneur  d’une  impression 
luxueuse.  Peu  de  livres  de  notre  temps  sont  autant  que 
celui-ci  pleins  de  pensées.  Stendhal,  comme  l’a  prouvé 
Balzac  en  la  Revue  parisienne , comme  l’a  dit  Mérimée  dans 
son  H.  B.,  est  un  chef  d’école.  De  lui  dérive  en  grande 
partie  la  littérature  moderne  et,  dans  ce  roman,  aussi 
bien  que  dans  la  Chartreuse , rien  n’a  vieilli.  Ce  livre 
qui  date  de  cinquante  ans,  est  d’hier,  d’aujourd’hui, 
de  demain,  de  toujours  : simplement  parce  qu'il  est  un 
chef-d’œuvre. 

En  tête  du  premier  volume  se  trouve  une  jolie 
eau-forte  : le  portrait  de  Stendhal  d’après  le  médaillon 
de  David  d’Angers.  — f.  m. 


LE  CABARET  DU  PUITS  SANS  VIN,  par  Louis  Morin,  i vol. 
ia-8°.  Libiairie  illustrée. 

Un  livre  gai  et  charmant,  tout  rempli  des  spirituelles 
illustrations  de  l’auteur;  un  livre  où,  sous  une  forme 
qui  prête  autant  aux  amusements  du  dessin  qu’aux 
caprices  du  style,  M.  Louis  Morin  imagine  et  raconte 
la  vie  d’une  famille  Dupuits,  depuis  Henri  IV  jusqu’à 
la  Révolution,  ce  qui  permet  de  passer  en  revue  tous  les 
costumes  et  les  types,  tous  les  intérieurs  et  les  mobi- 


liers.  Ce  volume,  qui  a été  couronné  par  l’Académie 
française,  présente  cet  agrément  particulier  que  nombre 
de  grandes  planches  sont  coloriées  par  un  procédé  spé- 
cial qui  laisse  aux  tons  plats  toute  leur  fraîcheur.  11  en 
résulte  une  coquetterie  toute  gaie  et  délicate  faite  pour 
séduire  aussi  bien  les  jeunes  que  les  vieux.  — r.  m. 


BIBLIOTHÈQUE  DES  MÈRES  DE  FAMILLE.  Collection 
in-8°  illustrée.  Firmin  Didol,  éditeur. 

C’est  une  collection  des  plus  recommandables  que 
celle  éditée  par  la  maison  Firmin-Didot,  sous  le  titre 
de  Bibliothèque  des  mères  de  famille.  Aucune  entre- 
prise n’est  plus  délicate  à mener  à bien  que  de  consti- 
tuer une  série  d’œuvres  intéressantes,  dramatiques, 
instructives  et  d’où  soient  cependant  bannis  tous  les 
éléments  malsains  qui  émaillent  la  vie , toutes  les 
passions  détestables  que  révèle  communément  chaque 
cœur  qu’on  entrouvre.  La  librairie  Firmin-Didot  a résolu 
ce  problème  : la  Faute  d’un  père,  de  M.  Marion;  la 
Famille  du  Baronnet,  de  E.  Marcel;  Y Hôtel  Woron- 
zoff,  par  Mme  Marie  Maréchal;  le  Secret  de  la  vieille 
demoiselle,  traduit  de  l’allemand  par  Mme  Emmeline 
Raymond,  élégamment  illustrés  par  des  artistes  de 
talent,  forment  une  série  d’un  prix  abordable  et  qui 
constitue  un  excellent  fond  de  bibliothèque  pour  une 
jeune  tille.  — t.  g. 


LA  TANTE  DERBIER,  par  Mme  Cheron  de  Labruyère. 

Librairie  Hachette,  éditeur. 

Un  excellent  livre  d’étrennes  à mettre  dans  la  main 
des  jeunes  filles.  Mme  Cheron  de  Labruyère  qui  s’est 
déjà  fait  un  nom  dans  le  petit  peuple  des  bébés,  par  ses 
Contes  à Pèpèe,  s’adresse  cette  fois  à une  classe  de 
lectrices  d’une  émancipation  intellectuelle  plus  élevée. 


Le  récit  qu’elle  nous  donne  est  très  attachant,  en  môme 
temps  que  très  moral  et  très  instructif.  Nous  ne  saurions 
trop  le  recommander.  — g.  j. 


HISTOIRE  DE  L’ÉCOLE  SPÉCIALE  MILITAIRE  DE  SAINT- 
CYR,  par  un  ancien  Saint-Cyrien.  1 vol.  in-4°.  Delagrave, 
éditeur. 

Saint-Cyr  est  à la  mode  et  c’est  justice  : c’est  le 
réservoir  où,  sans  craindre  que  jamais  elle  revienne 
bredouille,  la  France  depuis  bientôt  cent  ans,  est  sûre  de 
puiser  de  braves  ofliciers  et  de  bons  français.  Aussi  ce 
livre,  comme  tous  ceux  qui  l’ont  précédé  et  ceux  qui  le 
suivront,  est-il  assuré  de  trouver  bon  accueil  près  du 
public.  L’accueil  sera  d’autant  meilleur  que  le  présent 
volume  renferme  tous  les  documents  sur  l’école  et  qu’il 
est  illustré  de  cinquante-deux  compositions  hors  texte, 
de  Paul  Jazet,  dont  plusieurs  sont  tout  à fait  bien 
venues.  — c.  d. 


LA  FARCE  DE  MAITRE  PATHEL1N,  par  Georges  Gassies  des 
Brulies.  Illustrations  de  Boutet  de  Monvel.  1 vol.  in-4°- 
Delagrave,  éditeur. 

C’est  décidément  M.  Boutet  de  Monvel,  le  triompha- 
teur de  cette  année.  Victoire  chez  Plon,  victoire  chez 
Hachette,  victoire  chez  Delagrave,  et  ici  — soit  à cause 
du  procédé  de  reproduction,  soit  à cause  des  dessins 
même,  — la  victoire  est  plus  complète  encore.  Rarement, 
il  a été  mieux  inspiré  qu’en  représentant  Pathelin  et 
Agnelet,  Guillaume  et  Guillemette  : cela  est  d’une  qua- 
lité de  haute  comédie  et  le  grêle,  le  menu  du  dessin 
rend  d’une  façon  merveilleuse  les  physionomies  indi- 
quées en  quelques  traits  d’une  précision  absolue.  Livre 
à garder  pour  les  images,  car  le  texte,  imprimé  à Cou- 
lommiers,  n’est  pas  d’une  exécution  artistique.  — l.  p. 


InSXMNi'' 


LA  MORT,  par  le  comte  Léon  Tolstoï.  1 vol.  in-12. 

Perrin  et  L’ie,  éditeurs. 

J’ai  crié  parfois  contre  l’avalanche  des  romans  russes 
et  j’ai  trouvé  que  cette  lumière  qui  nous  venait  du  Nord 
était  un  peu  aveuglante  et  souvent  factice,  mais  ce  m’est 
une  raison  de  plus,  quand  un  livre  me  frappe  vivement 
et  sincèrement,  pour  en  faire  l'éloge  sans  restriction.  Il 
ne  faut  pas  conseiller  aux  personnes  nerveuses  de  lire 
La  mort  d’Ivan  Ilitch  ; cela  est  terrible  et  douloureux; 


jamais  on  n’a  poussé  plus  loin,  je  crois,  l’analyse 
psychologique  des  sensations  et  des  sentiments  d’un 
malade.  Jamais  on  n’a  rendu  si  nettement  des  impres- 
sions dont  le  mystère  subsistera  toujours  pour  l’être 
vivant.  Il  faut  lire  ce  livre-là  pour  concevoir  certaines 
formes  qu’adopte  aujourd’hui  l’esprit  slave,  pour  com- 
prendre certaines  tendances  auxquelles  il  obéit.  Il  y a 
plus  de  révolution  dans  un  livre  de  Tolstoï  qu’il  n’y  en 
a dans  cinq  cents  tonneaux  de  dynamite.  — l.  p. 
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FIGURE  ÉTRANGE.  — UN  GASCON,  par  Th.  Bentzon. 

1 vol.  in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Nous  serions  mal  venu  à louer  ici  Figure  étrange. 
Le  succès  que  cette  nouvelle  a obtenu  dans  les  Lettres 
et  les  Arts  est  un  sûr  garant  de  l’accueil  qu’elle  recevra 
du  public.  Quant  à Un  Gascon,  c’est  une  charmante 
histoire  contée  avec  cet  abandon  heureux,  cette  grâce 
instinctive,  cette  familiarité  de  bon  goût  que  Th.  Bentzon 
porte  dans  tout  ce  qu’il  écrit.  L’idée  d’une  jeune  fille  se 
faisant  la  tutrice  morale  d’un  mauvais  gars  indompté  et 
ne  parvenant  pas  à le  sauver  de  lui -même  est  déve- 
loppée avec  un  art  infini  : peut-être  y aurait-il  quelque 
réserve  à faire  sur  les  beautés  du  caractère  du  médecin. 
Est-ce  que  les  médecins  doivent  à présent  remplacer 
les  ingénieurs  comme  princes  charmants,  modèles  de 
distinction  et  exemples  de  vertus  ? S’il  en  est  ainsi , 
cela  est  bon  à savoir,  mais  est-il  vraiment  nécessaire 
d’être  beau-fils  d’une  paysanne  pour  être  un  parangon 
d’honneur  ? — f.  m. 


LA  BRÈCHE  AUX  LOUPS,  par  Adolphe  Ragot.  1 vol.  in-12. 

Librairie  moderne. 

M.  Adolphe  ltacot  est  un  habitué  du  succès,  mais 
il  avait  rarement,  dans  ses  livres  antérieurs,  combiné 
avec  autant  d’habileté  les  hardiesses  du  roman  d’aven- 
tures avec  les  finesses  d’analyse  psychologique.  La 
Brèche  aux  Loups  est  un  livre  qu’on  lit  tout  d’une 
haleine,  emporté  par  un  drame  très  puissant,  très 
vrai,  très  émouvant,  égayé  çà  et  là  par  des  scènes 
toutes  pleines  d’un  esprit  de  bon  aloi.  Les  paysages 
d’une  justesse  singulière  ne  font  jamais  longueur  et 
servent  de  cadre  à souhait  aux  scènes  tragiques  qui  s’y 
déroulent.  M.  Racot  dédie  son  livre  à M.  Alexandre 
Dumas.  « Voyez  dans  cette  dédicace,  dit-il,  l’hommage 
de  l’admiration  que  je  partage  entre  votre  illustre  père  et 
vous.  » Le  dirai-je?  pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
d’Alexandre  Dumas  père,  je  retrouve  dans  un  roman 
quelque  chose  de  l’honnêteté  puissante,  de  l’habileté 
dramatique,  du  contage  leste,  de  la  course  aux  faits 
qui  est  dans  ses  romans  contemporains.  Et  quel  beau 
drame  on  fera  avec  la  Brèche  aux  Loups!  — f.  m. 


LETTRES  DU  FOND  DES  ROIS,  par  Frédéric  Cocsot. 

1 vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

Voici  un  charmant  et  un  exquis  petit  livre  : en  une 
prose  rhythmée,  pleine  de  poésie  et  de  sentiment,  d’une 
précision  infinie,  d’une  chasteté  adorable,  M.  Frédéric 
Gousot  nous  conte  les  amours  des  fleurs,  des  insectes  et 
des  oiseaux.  Cela  n’était  point  si  facile  à exprimer  en 


une  langue  qui  ne  fût  point  scientifique,  où  pas  un  mot 
rappelât  l’école  et  obligeât  à chercher  en  un  dictionnaire, 
dans  une  langue  qui  gardât  toujours,  non  seulement  la 
convenance  des  mots,  mais  la  convenance  des  idées,  car 
ce  petit  livre  est  dédié  à la  cousine  de  l’auteur.  C’est  un 
véritable  tour  de  force  et  d’adresse.  — l.  p. 

+ * 

POÉSIES  POUR  TOUS,  par  Mme  Anaïs  Ségalas.  1 vol.  in-12. 

Lemerre,  éditeur. 

Vous  souvenez-vous  de  ces  vers  à une  tête  de  mort 
dont  chacun  sait  au  moins  la  première  strophe.  On  les 
a attribués  à Victor  Hugo  et  ils  sont  pleins,  en  effet, 
d’un  souflle  magistral.  Us  ont  paru  dans  les  Oiseaux 
de  passage,  le  premier  ouvrage  qu’ait  publié  Mme  Ségalas, 
et  ils  nous  reviennent  aujourd’hui  entourés  d’autres 
vers,  qui,  pour  avoir  été  composés  plus  de  trente  ans 
après,  ne  sont  point  inférieurs.  Il  y a là  des  pièces  excel- 
lentes, familières,  spirituelles,  élevées  qui  font  vibrer 
l'une  après  l’autre  toutes  les  cordes  de  la  lyre.  — l.  p. 


JOSÉPHIN  SOULARY  ET  LA  PLÉIADE  LYONNAISE,  par 
Paul  Mariéton.  1 vol.  in-12.  Marpon  et  Flammarion, 
éditeurs. 

Quand  le  grand  poète  Joséphin  Soulary  se  présenta 
à l’Académie  française , je  me  souviens  qu’un  acadé- 
micien, et  non  des  moindres,  s’exclama  devant  moi  sur 
cet  inconnu  : « Des  petits  vers!  des  vers  sans  intérêt  », 
disait-il.  Je  n’eus  point  la  bonté  de  renier  mes  dieux; 
je  chambrai  l’académicien  et,  tout  un  jour,  dans  les 
diverses  éditions  des  sonnets,  ces  belles  éditions  que 
Perrin  imprima  — et  dont  l’une  est  malheureusement 
gâtée  par  de  vilaines  et  tristes  images  — je  lui  lus  ces 
admirables  vers.  L’académicienne  s’en  plaignit  pas,  car 
il  est  homme  d’esprit  — mais,  par  malheur,  il  est  de 
ceux  qui  relisent. 

Répandre  le  nom  de  Joséphin  Soulary  et  faire  con- 
naître son  œuvre  est  donc  une  bonne  action,  et  M.  Marié- 
ton  s’y  est  employé  avec  un  zèle  méritoire.  Je  le 
remercie  de  m’avoir  donné  l’idée  de  lire  les  poésies  de 
Jean  et  de  Barthélemy  Tisseur;  quant  à M1Ie  Louisa 
Siefert,  elle  est  aussi  parisienne  que  lyonnaise,  et  c’est 
à Paris  que  tous  ses  poèmes  ont  été  imprimés.  Ils  n’en 
sont  pas  pour  cela  plus  mauvais.  — f.  m. 

★ 

4-  4- 

CONTES  MODERNES,  par  Gaston  Bergeret.  1 vol.  in-12. 

Librairie  moderne. 

M.  Gaston  Bergeret  a publié  déjà  deux  volumes  qui 
ont  eu  un  grand  succès  et  qui  le  méritent  : Dans  le 
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monde  officiel  et  la  Famille  Blache  (Ollendorff,  édi- 
teur). Il  a su  y donner  à la  nouvelle  un  tour  particulier 
et  personnel,  grâce  à une  connaissance  fort  approfondie 
des  rouages  administratifs  et  légaux,  à une  expérience 
évidente  des  agréments  de  la  vie  bureaucratique  et  à 
l’application  de  cette  science  à des  sujets  éminemment 
vécus.  Les  Évènements  de  Pontac  est  une  des  plus 
amusantes  histoires  de  ce  temps-ci , et  pour  n’être  ni 
politique,  ni  administrative,  pour  ne  toucher  que  par 
un  tout  petit  côté  au  tripot  judiciaire,  la  Famille 
Blache  n’en  est  pas  moins  un  des  livres  les  plus  leste- 
ment et  les  plus  agréablement  tournés.  Dans  ce  nouveau 
volume  que  publie  M.  Bergeret,  le  Roi  de  Carohe 
semble  presque  de  la  même  veine  et  Un  homme  heu- 
reux en  est  tout  à fait.  — l.  p. 


JOCONDE  BERTHIER,  par  Mario  Uchard.  1 vol.  in- 18. 

Culmann  Lévy,  Paris. 

A la  page  1 de  ce  roman  l’auteur  nous  montre 
Robert  Guérin,  dans  son  coquet  appartement  de  la  rue 
Murillo,  procédant  méthodiquement  aux  préparatifs  de 
son  suicide  : il  va  se  tuer  parce  qu’il  a été  abandonné 
par  Christiane  Felsen,  une  blonde  cantatrice  suédoise, 
qui  va  épouser  un  prince  russe.  A la  page  414  et 
dernière  nous  retrouvons  Robert  Guérin,  en  son  châ- 
teau de  la  Grange,  en  Touraine,  en  train  d’épouser 
Mlle  Joconde  Berthier,  la  séduisante  fille  de  l’amiral 
Berthier.  Par  quelles  péripéties  le  héros  passe-t-il  pour 
arriver  à ce  résultat  ? Nous  laisserons  au  lecteur  le 
plaisir  de  les  traverser  lui-même.  Nous  nous  bornerons 
à dire  que  le  roman  est  mené  avec  un  entrain,  une 
bonne  humeur,  un  imprévu  dont  Mario  Uchard  a le 
secret.  Les  physionomies,  nettement  et  spirituellement 
tracées  se  détachent  sur  des  intérieurs  et  des  paysages 
esquissés  délicatement  et  sans  exagération  descriptive  : 
Mario  Uchard  laisse  les  décors  au  second  plan  et  donne 
la  première  place  aux  personnages  : c’est  un  peu 
« vieux  jeu  » mais  c’est  encore  ce  qu'il  y a de  plus 
logique.  Nos  lectrices  rencontreront  dans  ce  roman 
quelques  pages  presque  amères  contre  leur  sexe  : mais, 
comme  les  psychologues  assurent  que  ceux  qui  disent 
le  plus  de  mal  des  femmes  sont  ceux  qui  les  aiment  le 
plus,  elles  pardonneront  volontiers  à l’auteur  certaines 
boutades  qui  ne  tirent  pas  à conséquence.  — t.  g. 

★ 

* *■ 

STATUE  DE  CHAIR,  par  Ernest  d’Hervilly.  1 vol.  in- 18 . 

[ Frinzine , Paris. 

Ce  qu'il  y a de  moins  bon  dans  le  livre  de 
M.  d’Hervilly,  c’est  son  titre  qui  exhale  une  fadeur  de 
poudre  de  riz  et  d'eau  de  Lubin,  un  relent  de  Nana. 
Ces  grosses  enseignes  peuvent  attirer  certaine  clientèle, 


sauf  à la  désappointer  une  fois  le  volume  acheté,  mais 
elles  effarouchent  bien  des  lecteurs. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  d’Hervilly  n’est  pas  un 
roman,  mais  un  recueil  de  nouvelles,  et  ces  nouvelles 
elles-mêmes  consistent  en  une  juxtaposition  de  tableaux 
et  de  portraits  : c’est  un  peu  le  procédé  des  romanciers 
japonais  qui  aiment  à laisser  au  lecteur  le  soin  de 
relier  entre  eux  les  épisodes  successifs  de  leur  affabu- 
lation. 

Il  y a des  pages  fort  gaies,  écrites  dans  un  style 
imprévu,  et  avec  ce  talent  d’observation  ironique  et  ce 
sentiment  de  la  caricature  qui  donne  tant  d'originalité 
aux  œuvres  de  M.  d’Hervilly.  — t.  g. 


POÉSIES  POSTHUMES  DE  HENRI  - CHARLES  READ. 
1 vol.  in- 12  de  la  Petite  bibliothèque  littéraire.  Lemerre, 
éditeur. 

Peut-être  est-ce  un  peu  se  hâter  que  mettre  en  cette 
petite  bibliothèque,  où  ne  devraient  trouver  place  que 
des  œuvres  définitives,  ces  essais,  intéressants  à coup 
sûr,  mais  parfois  très  incomplets,  d’un  jeune  homme 
mort  à dix-neuf  ans.  Pour  une  pièce  de  vers  d’un  assez 
joli  sentiment,  combien  d’autres  qui  sont  de  pure  imi- 
tation, d’une  forme  médiocre  et  d'une  allure  maladroite. 
Mais,  présentées  par  de  beaux  vers  de  François  Goppée, 
encadrées  dans  des  éloges  de  M.  Maxime  Du  Camp  et 
de  M.  Caro,  ces  poésies  ont  assez  bon  air,  seulement 
pourquoi  comparer  ce  jeune  homme  à André  Chénier, 
pourquoi  parler  de  « grand  poète  » ? — l.  p. 


PAR  LES  ROUTES,  par  Sutter  Laumann.  1 vol.  in- 12. 

Lemerre,  éditeur. 

Il  y a du  talent  dans  le  volume  que  vient  de  publier 
M.  Sutter  Laumann.  Mais  souvent  bien  de  la  violence 
un  peu  trop  voulue  et  qui,  pour  être  moderniste,  n’est 
pas  plus  agréable  à entendre.  Les  paysages  sont  exé- 
cutés de  main  de  maître  ; certains  tableaux  parisiens 
sont  pleins  de  relief  ; des  ballades  ont  une  allure  vive 
et  alerte,  mais  quel  besoin  de  transporter  dans  un  livre 
de  vers  les  ardeurs  de  la  polémique  courante?  — l.  p. 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  Fra  Bartolommeo  della  Porta 
et  Mariotto  Albertinelli,  par  Gustave  Gruyer.  1 vol.  in— 4°. 
Rouam,  éditeur. 

La  belle  collection  des  Artistes  célébrés  si  remar- 
quablement dirigée  par  M.  Eugène  Müntz,  vient  encore 
de  s’enrichir  d’une  magistrale  étude  de  M.  Gustave 
Gruyer  sur  deux  grands  peintres  dont  les  œuvres  sont 
peu  connues  en  France,  car,  toutes  exécutées  au  couvent 
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(le  Saint-Marc  à Florence,  elles  ne  sont  représentées  en 
France  que  par  quatre  tableaux  dont  deux  se  trouvent 
au  Louvre.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  plus  riches  en 
dessin  et  que,  seul,  Léon  Bonnat  en  possède  vingt-trois. 
Monseigneur  le  duc  d’Aumale  en  garde  trois  au  milieu 
des  merveilles  de  ce  Chantilly  qu’il  a si  généreusement 
donné  à la  France  et  on  en  peut  voir  jusqu’à  huit  au 
Louvre.  Il  était  d’un  haut  intérêt  de  rendre  sa  place  à 
cette  émule  de  Fra  Angelico,  de  faire  la  sienne  à son 
collaborateur,  Mariotto  Albertinelli,  et  il  était  difficile 
de  mieux  dire  leur  vie  et  leur  œuvre  que  n’a  fait  M.  G. 
Gruyer.  — c.  d. 


CONTES  POPULAIRES  DE  LORRAINE  comparés  avec  les 
contes  des  autres  provinces  de  France  et  des  pays  étrangers, 
publiés  par  Emmanuel  Cosquin.  2 vol.  in-8°.  Vieiceg,  éditeur. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  Perrault  contait 
Peau  d’Ane  pour  le  plaisir  de  le  conter.  On  s’efforce 


aujourd’hui  à recueillir  scientifiquement  toute  cette 
littérature  traditionnelle  que  l’imagination  populaire 
s’est  plu  à composer  pendant  des  siècles  et  que  les 
chemins  de  fer,  l’instruction  obligatoire,  le  progrès 
des  temps  et  le  Petit  Journal  devaient  faire  disparaître 
sans  qu’il  en  subsistât  la  moindre  trace.  De  cette  cueil- 
lette, une  science  est  née.  On  a découvert  de  singuliers 
rapprochements,  d’étranges  ressemblances  : les  contes 
populaires,  derniers  débris  de  mythes  oubliés,  ont 
apparu  comme  un  des  moyens  de  constater  les  origines 
communes  des  races;  les  déductions  ont  été  à l'infini 
et  il  faut  pour  s’en  donner  quelque  idée  lire  le  très 
savant  essai  sur  l’origine  et  la  propagation  des  contes 
populaires  européens  que  M.  Cosquin  a placé  en  tête 
de  ses  contes  lorrains.  Jamais  on  n’a  poussé  plus  loin 
que  dans  ce  livre  qui  fait  grand  honneur  à l’érudition 
française,  l’art  des  rapprochements  ingénieux,  la  science 
de  l’ordre,  la  connaissance  de  la  bibliographie.  M.  Cos- 
quin est  un  élève  dont  M.  Paul  Meyer  a le  droit  d’être 
fier.  Cela  suffit  comme  éloge.  — f.  m. 


BOUSSOD,  VALADON  ET  Cie,  9,  RUE  CHAPTAL 


EN  VENTE 

De  lh'  à 3h 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 

Par  ABRAHAM  DREYFUS 


Quatre  dessins  hors  texte  de  M.  Renouard  . — Un  dessin  hors  texte  de  M.  Albert  Lynch. 
Illustration  dans  le  texte  de  MAI.  Renouard  et  Albert  Lynch. 


TIRAGE  A 60  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS  A LA  PRESSE 


DONT  40  SEULEMENT  SONT  MIS  DANS  LE  COMMERCE 


Les  trente  exemplaires  mis  en  vente  de  PRINCESSE  ! , par  Ludovic  Halèvy,  de  l’Académie 
française,  ayant  été  épuisés  dès  le  premier  jour,  nous  n’avons  pu  satisfaire  aux  demandes  qui  nous 
ont  été  adressées. 


Mercredi,  22  décembre. 

Depuis  notre  dernière  causerie,  il  s’est  établi  deux 
courants.  Le  premier  a été  excellent  : le  monde  des 
affaires  a navigué  à pleines  voiles  vers  la  reprise,  les 
physionomies  sont  devenues  plus  gaies;  bien  des  affaires 
ensevelies  dans  des  cartons  depuis  bien  longtemps 
renaissent;  les  cours  de  la  Bourse  sont  en  pleine  hausse 
sur  toute  la  ligne,  et  on  s’attend  à une  bonne  lin 
d’année. 

La  crise  ministérielle  est  venue  maladroitement 
interrompre  la  bonne  tendance.  Cependant  la  confiance 
était  si  bien  ancrée  que  la  Bourse  ne  s’est  pas  laissé 
effrayer  outre  mesure;  il  y a eu  arrêt.  Le  marché  de 
Paris,  d’ailleurs,  n’allait  que  très  prudemment  et  ce 
n’est  pas  lui  qui  a causé  le  resserrement  d’argent  qui 
s’est  produit  à Londres. 

On  sait  que  Londres  était  en  pleine  ébullition,  et  qu’il 
a acheté  pour  des  centaines  de  millions  de  valeurs  améri- 
caines dont  une  grande  partie  eût  mérité  plutôt  l’appel- 
lation de  non-valeurs.  Si  grande  que  soit  l’élasticité  du 
monde  des  affaires  en  Amérique,  elle  ne  suffit  pas  pour 
tripler  les  prix  de  certaines  actions  qui  n’ont  jamais 
donné  de  dividende  et  qui  probablement  n’en  donneront 
jamais.  Comment  se  fait-il  que  la  spéculation  euro- 
péenne se  laisse  continuellement  prendre  au  même 
piège?  Nous  l’ignorons,  mais  il  est  encore  arrivé,  cette 
fois-ci,  que  les  spéculateurs  américains  ont  su  se  débar- 
rasser d’une  foule  de  titres  encombrants. 

Que  la  spéculation  fasse  des  écarts,  c’est  bien  excu- 
sable. Quand  vous  offrez  l’occasion  de  jouer  gros  jeu, 
vous  n’ôtes  jamais  embarrassé  pour  trouver  des  joueurs. 
Mais,  ce  qui  est  plus  surprenant,  c’est  que  de  graves 
économistes  aient  pu  se  tromper  sur  la  nature  de  la 
crise.  Elle  est  pourtant  bien  simple.  Quand  la  balance 
commerciale  est  faussée,  parce  que,  à la  suite  de  mauvaises 
récoltes,  un  pays  est  obligé  de  remettre  des  espèces, 
c’est  bien  naturel.  Encore  convient-il  d’ajouter  que, 
généralement,  l’importation  appelle  l’exportation.  Quand 
les  fermiers  américains  s’enrichissent  par  l’exportation 
de  leurs  céréales,  leur  capacité  d’achat  s’agrandit,  avec 
cette  distinction  que  des  besoins  se  font  sentir,  besoins 
de  luxe  que  l’on  ne  peut  satisfaire  qu’en  s’adressant  à 
l’étranger.  Il  y a donc  une  compensation  atténuante. 


Mais  il  n’en  est  pas  de  même  quand  deux  ou  trois 
archimillionnaires  américains  trouvent  le  moyen  de 
vendre  un  paquet  de  titres  en  Europe.  Si  les  titres  sont 
bons,  il  y aura  compensation  par  le  revenu;  s’ils  sont 
mauvais  et  qu’ils  11e  donnent  aucun  dividende,  c’est 
une  pure  perte.  Toujours  est-il  qu’il  faut,  ou  payer  ces 
achats  en  espèces,  ou  renvoyer  les  paquets  en  Amérique, 
à condition  que  les  américains  veuillent  les  reprendre. 
Pour  ces  folies-là,  il  n’y  aurait  qu’une  seule  compen- 
sation : que  le  marché  de  New-York  fit  une  contre-folie 
en  achetant  des  non-valeurs  européennes.  Mais  hélas  ! 
il  11’y  a pas  de  danger  que  cela  arrive.  Dussions-nous 
acheter  jusqu’au  dernier  liard  de  notre  encaisse,  les 
américains  11e  nous  achèteront  jamais  un  centime  de  nos 
valeurs. 

Jusqu’au  commencement  du  mois,  la  Banque  de 
France  a fourni  à l’exportation  une  certaine  quantité 
d’or,  de  sorte  que  la  Banque  d’Angleterre  a été  à l’abri 
de  trop  grands  retraits.  Mais,  en  face  des  demandes 
constantes,  la  Banque  de  France  s’est  rebiffée  et  la 
Banque  d’Angleterre  a dû  élever  son  escompte  à 5 °/0. 
Elle  allait  le  surélever  à (i  °/0,  quand  la  Banque  de 
France,  pour  des  raisons  que  nous  allons  expliquer,  a 
rouvert  ses  écluses  et  a ainsi  allégé  la  position  de  l’éta- 
blissement de  Londres. 

La  raison  qui  a fait  que  la  Banque  s’est  cru  obligée 
à adopter  une  politique  plus  libérale,  c’est  que  nous 
avons  eu  à Paris  une  tempête  dans  un  verre  d’eau.  Un 
agent  de  change  d’ancienne  date  s’est  trouvé  embarrassé 
à la  liquidation  de  quinzaine.  Il  s’est  adressé  à ses 
confrères  qui  ont  examiné  la  solution  et  qui  ont  conclu 
à sa  destitution.  O11  a procédé  à cette  liquidation  avec 
une  cachotterie  qui  a déterminé  des  bruits  fâcheux,  des 
plus  extravagants.  O11  a soulevé  la  question  irritante  de 
la  solidarité  des  agents  de  change;  et,  de  là,  on  est  arrivé 
immédiatement  à discuter  une  question  plus  grave 
encore , celle  du  monopole  des  agents  de  change. 
Aussitôt  que  cette  question  a été  posée,  les  affaires  ont 
été  complètement  interrompues.  Les  banquiers  tiennent 
à la  solidarité  des  agents  de  change.  Si  elle  était  écartée 
et  que  l’on  dût  peser  la  solvabilité  de  chaque  titulaire, 
les  affaires  de  reports  deviendraient  impossibles.  Tout 
le  monde  voudrait  faire  ses  opérations  avec  une  douzaine 
de  charges  qui  seraient  tellement  surchargées  que  les 
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titulaires  eux-mêmes,  se  verraient  obligés  de  renoncer  à 
des  affaires  dont  l’importance  entraînerait  une  respon- 
sabilité qu’ils  ne  voudraient  pas  prendre. 

La  Bourse  a donc  eu  pendant  quelques  jours  un 
aspect  tellement  morne,  que  toute  idée  de  reprise  s’en 
trouvait  compromise  et  il  a fallu  frapper  un  grand  coup 
pour  ramener  la  confiance.  C’est  pour  arrêter  cette 
panique  qui  menaçait  de  dégénérer  en  déroute  et  cela  à 
une  époque  de  l’année  où  les  exigences  sont  déjà  très 
grandes,  que  les  régents  de  la  Banque  de  France  ont 
pris  la  mesure  expliquée  plus  haut  et  qui  a produit  un 
excellent  effet,  autant  à Paris  qu’à  Londres  et  à New- 
York. 

A l’heure  ou  nous  écrivons  ces  lignes  on  parle  de 
nouveaux  retraits  à Londres,  mais  il  est  probable  qu’ils 
seront  contrebalancés  pour  les  arrivages  d’or  français. 

Dans  cette  lutte  pour  l’or,  il  y a un  seul  point  con- 
solant, c’est  qu’avec  les  voies  de  communications  qu’on 
crée  partout  et  avec  le  perfectionnement  qu’on  apporte 
à l’outillage,  joint  au  progrès  de  la  chimie,  on  produit 
beaucoup  plus  d’or,  car  on  en  extrait  de  minerais  pauvres 
et  on  rend  l’accès  des  mines  beaucoup  plus  facile. 

Si  nous  nous  livrons  à la  comparaison  des  cours 
des  rentes  françaises,  il  résulte  même,  si  on  tient  compte 
du  report  payé  à la  dernière  liquidation,  que  la  rente  3 °/0 
française  montre  encore  une  plus-value  de  quelques 
centimes  sur  le  cours  de  notre  dernier  bulletin.  On  est 
à 82  fr.  65,  ce  qui,  avec  le  coupon  trimestriel,  fait 
83  fr.  40  et  on  était  alors  à 83  fr.  i5.  Or,  25  cent., 
c’est  la  valeur  du  coupon  d’un  mois.  Il  est  vrai  que 
dans  l’entretemps  on  avait  fait  des  cours  plus  élevés 
de  0 fr.  60. 

La  rente  italienne  a un  peu  souffert  par  le  trouble 
de  la  dernière  liquidation,  mais  elle  s’est  relevée  à 
102.10  sur  l’exposé  si  clair  et  si  précis  de  M.  Magliani. 

Les  valeurs  ottomanes  ont  reperdu  l’avance  qu’elles 
avaient  obtenue  au  commencement  du  mois  et  on  com- 
prend cela  aisément  car  la  Turquie  se  trouve  dans  un 
état  financier  déplorable  et  dans  un  état  politique 
encore  plus  déplorable.  Il  ne  faudrait  pas  qu’un 
événement  politique  déterminât  un  nouveau  choc  du 
côté  de  la  Turquie,  car  quel  que  bonnes  que  soient 


les  intentions  du  gouvernement  ottoman,  il  n’est  pas 
possible  qu’à  la  longue  il  puisse  tenir  ses  engagements 
quand  personne  ne  lui  tient  ceux  auxquels  on  a formel- 
lement souscrit  lors  du  traité  de  Berlin. 

La  rente  espagnole  gagne  encore  un  point  sur  les 
cours  du  mois  dernier.  On  avait  coté  au  plus  haut 
68  1/2  ; on  est  revenu  à 67  1/4  contre  66  1/4.  Elle  a 
fourni  une  belle  campagne  aux  acheteurs.  Il  est  vrai 
qu’ils  ont  été  favorisés  par  l’introduction  des  fonds  en 
Allemagne.  Maintenant  la  hausse  a été  un  peu  rapide  et 
a besoin  d’être  consolidée. 

Les  rentes  autrichiennes,  hongroises  et  égyptiennes 
ont  presque  maintenu  leurs  plus  hauts  cours. 

Le  crédit  de  la  Russie  commence  à être  très  discuté. 
La  dépréciation  du  papier-monnaie  a pris  de  telles  pro- 
portions qu’elle  rappelle  les  pires  temps  de  la  guerre 
russo-turque.  Tous  les  fonds  russes  sont  concentrés  sur 
les  places  allemandes  et  on  se  demande  ce  qui  adviendrait 
dans  le  cas  d’une  guerre  de  la  Russie  avec  une  grande 
puissance  européenne. 

La  guerre!  Voilà  un  mot  hideux,  et  cependant  n’y 
arriverons-nous  pas  fatalement  si  chaque  puissance  con- 
tinue ses  armements  de  pied  en  cap.  On  a beau  dire 
que  la  perfection  des  armements  est  une  garantie  de  la 
paix,  on  a beau  citer  le  proverbe  latin,  il  suffira  toujours 
d’un  rien  pour  effrayer  le  monde  des  affaires.  Y a-t-il 
quelque  chose  de  plus  absurde  que  ces  efforts  continuels 
pour  augmenter  le  bien-être  matériel  des  peuples,  en 
face  de  cette  rage  de  pousser  à l’excès  les  préparatifs 
militaires?  Ceci  tuera  cela,  a dit  un  poète,  et  le  futur 
historien  ne  dira-t-il  pas,  quand  il  verra  des  travaux 
d’art  ayant  coûté  des  millions  , détruits  pendant  une 
guerre,  quelques  années  après  la  construction,  que 
nous  étions  des  gens  bien  absurdes.  Brisons  là,  car 
nous  ne  changerons  pas  la  face  des  choses.  Regrettons 
seulement,  au  point  de  vue  financier,  un  petit  détail.  En 
Allemagne,  toutes  les  actions  de  sociétés  d’armements 
ont  doublé  de  valeur.  Nous  en  avons  une  qui  marche 
admirablement  bien,  qui  est  dirigée  par  un  homme  de 
premier  ordre,  le  colonel  de  Range,  l’homme-canon  par 
excellence,  et  cependant  on  peut  se  procurer  des  actions 
Gail  avec  un  grand  écart  au-dessous  du  pair. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  Valadon. 
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HARO  FRÈRES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TARDE  AUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

U,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 

CHALOT 

PHOTOGRAPHE 

PARIS  — 18,  RUE  VI VIENNE,  18  — PARIS 
Membre  du  Jury  et  hors  concours 
a l’exposition  des  sciences  et  des  arts,  188G 


% 


Portraits  intantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  gran- 
dissement), depuis  le  format  24/30  jusqu’au  45/60  inclusivement,  par 
les  procédés  dits  inaltérables  au, charbon,  platine,  gélatino-bromure, 
gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Émaux  noirs  et  couleurs,  Pastels, 
Aquarelles  et  photographies  peintes  à l’huile. 

LA  MAISON  SE  CHARGE  DE  TOUTES  LES  OPÉRATIONS  CONCERNANT  LA  PHOTOGRAPHIE 
EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10 

TÉLÉPHON E 


ACADÉMIE  JULIAN 


ATELIERS  RE  REIN  TÜRE 

SCULPTURE  ET  DESSIN 

Dans  tous  les  ateliers,  modèle  cirant 

COURS  POUR  HCMMES  ET  POUR  DAMES 
Atelier  de  MM.  Boulanger  et  J.  Lefebvre 
Atelier  de  MM.  Bouguereau  et  T.  Robert -Fleury 

Atelier  de  sculpture  : professeur,  M.  Chapu 

48,  Faub.  St-Denis  (près  la  Porte  st-Denis)  et  2 7,  Gai.  Montmartre  (p  assage  des  Panoramas) 
Cours  d’anatomie  : M.  Cuyer 
On  trouve  dans  chaque  atelier  les  renseignements  qui  le  concernent 

Estampes  anciennes  et  modernes 

LIVRENT  D’ART 

ARCHITECTURE 

PEINTURE,  SCULPTURE  ET  GRAVURE 

RAP1LLY,  Libraire  de  l'École  des  Beaux-Arts 

53h,s,  QUAI  DES  GRANDS- AUGUSTIIS’S,  53bis 


LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 


SPECIALITE  DE  LIVRES  POUR  ETRENNES 

GRAND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 


FER  AL 


PEINTRE-EXPERT 


GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 

L.  PILLON 

(AU  BON  MARCHÉ) 

29,  Rue  de  Châteauûun  et  rue  Saint-Georges,  32 


MAISON  SPECIALE 

POUR  LES 

SERVICES  DE  TABLE  & LES  GARNITURES  DE  TOILETTE 

en  faïence  anglaise  dite  Terre  de  fer 

PORCELAINES  et  CRISTAUX  décores  avec  CHIFFRES  et  ARMOIRIES 


GRAND  C4IOIX 

DE 


FANTAISIES  POUR  ETRENNES 

En  Faïences  artistiques 

montées  sur  bronze , en  cristaux  et  porcelaines  décorés 


A L’OCCASION  DU  NOUVEL  AN 

UNE  PRIME 

Est  offerte  a tout  acheteur  d’un  article  de  20  francs 


Spécialité  de  Desserts  au  Miel 

un 

0C,V 


MIEL  MEMO,  etc.  _/  \r 

1 
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V w PARIS 

5,  Rue  Ruhmkorff 


E.  BROWN  & Son 

LONDRES  d:  PARIS 

Spécialités  Je  Cirages  et  Vernis  pour  Chaussures  Je  Luxe 

CI%AGE  CMELTOfrÇIEü^ 

NONPAREIL  DE  GUIGHE 

CRÈME  MELTONIENNE 

En  vente  dam  toutes  les  grandes  Maisom  de  Chaussures 


>enb  f&éîtaifttj  ii  rj*xita$Hioii  fre  Jonbrcs 


PIANOS  A.  BORD*  VIN  MARIANT 


PARIS 

14bis,  Boulevard  Poissonnière,  14l,,s 

SEULE  MAISON  EN  EUROPE  FAISANT  12  PIANOS  PAR  JOUR 

MÉDAILLES  D'OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 
MEMBRE  DU  JURY  — HORS  CONCOURS 
Fournisseur  du  Ministère  de  l’Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 

Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 

FLEURS  NATURELLES  POUR  BALS  ET  RÉCEPTIONS 

MME  LION 

19,  Boulevard  de  la  Madeleine,  19 

BOUQUETS  DE  MARIÉES 

Corbeilles  de  Table 

PLANTES  A FLEURS  ET  A FEUILLAGE  ORNEMENTAL 


NOUVEAUTÉS  EN  FLEURS 

POUR  FÊTES  ET  JOUR  DE  LAN 

SOCIÉTÉ  ANONYME 

DES 

DISTILLERIES  DE  JONZAC 

EAUX-DE-VIE  DE  COGNAC 

EXPORTATION  EN  CAISSES  DE  12  BOUTEILLES 

aux  contre-marques  ci-aprés  : 

la  caisse 

© de  Malte.  . . ...  40  francs 
-J-  de  Genève . . . . . 46  - f Toison  d'or 

RENDUES  SUR  QUAI 

AU  PORT  DE  CHARENTE  OU  DE  BORDEAUX  (GARE  MARITIME) 
MÉDAILLE  D’Oïl 


la  caisse 

Légion  d'iionneur.  52  francs 

...  72  - 


A la  COCA  du  PEROU 

Le  plus  efficace  des  TONIQUES  et  des  stimulants 
LE  RÉPARATEUR  PAR  EXCELLENCE  DES  ORGANES  DE  LA  DIGESTION  ET  DE  LA  RESPIRATION 

LE  TENSEUR  DES  CORDES  VOCALES 

Préférable  au  Quinquina,  dont  il  n'a  pas  les  propriétés  échauffantes , il  est 

LE  ROI  DES  ANTI-ANÉMIQUES 

Son  goût  délicat  l’a  fait  adopter  comme  Vin  de  dessert; 

Il  rend  ainsi,  sons  une  forme  agréable,  la  force  et  la  santé 

Pharmacie  MARIANI,  41,  Boulevard  Haussmann 
Et  toutes  Pharmacies 


PURETE  DU  TEINT 

FAIRE  USAGE  DU 

LAIT  ANTÉPHÉLIQUE 

ÉTENDU  DE  2 A 4 FOIS  AUTANT  D’EAU 


Dépuratif,  tonique,  détersif,  il  dissipe  : Hàle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
conserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  — A l’état  pur,  il 
enlève,  on  le  sait,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 

Paris,  CANOËS,  Boulevard  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 

PRIX  DU  FLACON  : 5 FRANCS 


FRÈRE 

PARIS  — 38,  Rue  de  Reuilly,  38  — PARIS 


USINE  A VAPEUR 

POUR  L’ÉPURATION  DES  AVOINES  ET  GRAINE  DE  FOIN 
POUR  LA  FABRICATION  DE  JULIENNE  FOURRAGÈRE,  FARINE  D’ORGE 
ET  GRAINS  CONCASSÉS 

AVOINE  LIVRÉE  AU  POIDS,  EN  SACS  PLOMBÉS 

TÉLÉPHONE 


21  et  23,  rue  Drouot,  Paris 

Porcelaines,  Faïences  et  Cristaux 


000<XX>00<X>0000000000<XXD><XXXX5<XXXX><XX><X>0<X!> 


\/7=V 


SERVICE 

MONTMORENCY 


Service  de  table,  12  couverts 

1 70  fr. 

Service  à dessert, 12couverts 

90  fr. 


<T  SOUPIÈRE  1) 


LÉGUMIER  ^j) 
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Composition  ordinaire 

DE  NOS  SERVICES 


Pour  12  Couverts 


ooco 


TABLE 

4 Douz.  assiet.  plat. 
1 — — creuses 

1 Soupière 
1 Saladier 
1 Saucière 

1 Légumier 
4 Raviers 

4 Plats  ronds,  2 gr. 

2 — ovales,  2 gr. 


DESSERT 

| 3 Douz.  assiettes 
î 2 Compotiers  hauts 
l ~ — bas 

| 1 Jatte 
♦ I Sucrier  ovale 


48 

85 


Fr. 


Fr. 


Avis  important.  — La  Maison  du  GRAND  DÉPÔT 

est  la  seule  possédant  en  magasin  prêts  à être  livrés  : 

500  MODÈLES  différents  de  Services  de  Table,  en  faïence 

dite  Terre  de  Fer,  Complets  pour  12  Couverts depuis 

300  MODÈLES  différents  de  Services  de  Table,  en  Porcelaine 
française  décorée,  Complets  pour  12  Couverts depuis 

Le  Magnifique  Aüblim  d’Étrennes  en  Chromo-Litho- 
graphie, où  sont  représentés  environ  six  cents  Modèles  de 
Services  Table,  Dessert,  Thé,  Café,  Verre  d’Eau,  Cabarets 
à liqueurs,  Vases,  Cache-Pots,  Jardinières,  Pendules,  Surtout 
de  table,  etc.,  avec  leurs  nuances,  dimensions  et  prix,  est 
adressé  franco  contre  un  Mandat  de  deux  francs,  rembour- 
sables à la  première  commande  dépassant  vingt  francs. 

Adresser  les  demandes  au  Directeur  du  GRAND  DÉPÔT,  21,  rue  Drouot. 
SUCCURSALE  : 33,  rue  Saint-Ferréol,  Marseille. 


Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  ClV  2,  avenue  de  Courbcvcie.' 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l'abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts. 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New -York. 
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